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en la ciudad de Montevideo. Un Larreta formó 
parte del grupo de oficiales que vinieron a Buenos 
Aires para luchar contra las invasiones inglesas 
en 1806. Es biznieto por línea materna del ilustre 
general vascongado don Manuel Oribe, presidente 
de la República Oriental, entroncado por origen 
al célebre Mariscal de Viana, primer gobernador 
de Montevideo. 

Tratando de justificar sus aficiones artisticas, 
pone como precedente la profesión de cierta figura 
perteneciente a su linaje; en efecto: uno de sus 
antepasados, de procedencia italiana, se llamó 
Felipe de Contucci (Sanzovino) que es el nom¬ 
bre de un gran escultor que figuró entre los famo¬ 
sos iniciadores del renacimiento en Florencia. 

Tratando los temas de arte, 'expone ideas ori¬ 
ginales. dignas de ser aprovechadas. Para él, toda 
manifestación que tienda a destacar la persona¬ 
lidad artística del pais, debe ser orientada hacia 
la tradición, hacia el pasado. Con exacto sentido 
de lo que vale la generación argentina actual, ha¬ 
ce un elogio sincero de gran número de artistas, 
cuyas condiciones y buen gusto son una promesa 
para el porvenir de la patria. « Aquí necesitamos, 


nos dice, volver la mirada a la España de ayer, 
ya que por afinidad de origen todos somos sus hi¬ 
jos. Es en ella donde se guarda, como en cofre 
cerrado, la maravillosa labor artística de aquel 
pueblo, cuya fuerza y vigor intelectual hizo que 
en su época más heroica y grande se colocara a la 
cabeza entre todas las naciones del mundo. En vez 
de vivir, como ha pasado hasta hace poco, en la¬ 
mentable desconcierto espiritual con España; en 
vez de gastar nuestro dinero en recorrer países 
desligados completamente a nuestra tradición, de¬ 
bemos visitar el solar de la raza; recorriendo sus 
ciudades y monumentos, buscando enseñanzas en 
sus museos y estudiando sus más bellas indus¬ 
trias. sin duda se despertará en muchos el deseo de 
fomentar el arte y la edificación hispana, tan de 
acuerdo con nuestras costumbres y necesidades. 
En materias artísticas, tenemos la fortuna de po¬ 
seer una hermosa tradición; por eso, volviendo a 
la sensibilidad y a la inspiración de la raza, el estilo 
puede tomar formas nuevas de invención y de 
originalidad, que sirvan como base a una arqui¬ 
tectura puramente argentina*. Y con el fin de 
que se lleve a la práctica esta idea, tiene el pro¬ 
yecto de iniciar una campaña entre los arquitec¬ 
tos y pintores nacionales, por ser ellos los más 
indicados para dar impulso con su ejemplo a tan 
sano propósito. Al mismo tiempo piensa organizar 
en Buenos Aires exposiciones de muebles, anti¬ 
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güedades, cerámicas y otros objetos debidos a la 
industria española, siendo probable que el Duque 
de Alba venga a inaugurarlas, como presidente 
de la agrupación de Amigos del Arte de Madrid. 

Hablando de cómo se despertaron sus aficiones 
literarias, nos dice el mismo don Enrique: 

« Cuando yo era todavía muy niño, habia entre 
la servidumbre de mis padres una moza de Galicia, 
que en las noches de invierno nos contaba anti¬ 
guas leyendas galaicas, de esas que don Ramón 
del Valle-Inclán nos ha dado a conocer más tarde 
en admirable prosa castellana. Aquellas historias 
de santos, aquellas pavorosas narraciones de ban¬ 
doleros, de brujas y de aparecidos, dejaron en mi 
ánimo una impresión que conservaré mientras 
viva. Dominado por ese sentimiento y después de 
ensayar algunas cosas que no llegaron a publi¬ 
carse, empecé a madurar la idea de escribir una 
novela americana. Como principio de dicho plan 
y con el fin de documentarme, estudié a fondo 
la conquista y la historia colonial del Nuevo 
Continente. Por tratarse de una novela de carác¬ 
ter, decidi localizar la acción en la capital del 
Perú, durante el virreinato del Conde de Mon¬ 
terrey. Buscando un personaje fe¬ 
menino que simbolizara el misticis¬ 
mo de la época, fijé mi atención en 
Santa Rosa de Lima, cuya vida es 
de un insuperable idealismo poé¬ 
tico. Más tarde, al querer encarnar 
la parte masculina en un tipo ro¬ 
mántico, fui desviando el plan de 
la obra, cuya realización quedó pos¬ 
tergada indefinidamente al em¬ 
prender uno de mis viajes por 
Europa. En este tiempo fui a Es¬ 
paña para hacer un libro donde 
constara la descripción moral e his¬ 
tórica de dicha nación a través de 
la pintura; veia un excelente mé¬ 
todo para abarcarlo todo. Con Ve- 
lázquez estudiaba la vida de la 
corte, con el Greco los hidalgos y 
con Zurbarán la vida monástica; 
con Murillo la devoción popular y 
con Ribera, que había vivido tanto 
tiempo en Nápoles. la vida de los 
españoles fuera de la península. 
Pero la idea de la novela, volvió a 
tentarme cuando visité Avila, de¬ 
dicándome por entero a escribirla. 
Creía haber escogido entonces co¬ 
mo un verdadero acierto dicho 
lugar, porque cada vez se afirma 
más en mi espíritu la creencia de 
que no hay sitio más místico y 
guerrero que aquella ciudad de al¬ 
menas y muros monacales. Desde 
entonces fué tomando forma «La 
Gloria de don Ramiro». 

Relacionadas con dicho libro se 
recuerdan muchas anécdotas inte¬ 
resantes. 

Una tarde, hallándose tomando 
el té en Madrid con la Duquesa de 
Parcent, descendiente de Diego de 
Bracamonte, que figura en la nove¬ 
la. le preguntó dicha señora si asis¬ 
tiría al baile que preparaba la Con¬ 
desa de Crescente, dama ilustre 
de Avila. Don Enrique la contestó 
que no podía concurrir porque sólo tenía amis¬ 
tades con el portero de la casa; y como notase 
la extrañeza que causaron sus palabras, tuvo que 
explicar que el portero había sido durante muchos 
años el guardián del Castillo de Oñate. donde se 
desarrollan algunos episodios de la vida de don 
Ramiro. 

En otra ocasión, hallándose de temporada en 
Avila, salió con el mayor de sus hijos a dar un pa¬ 
seo por la ciudad. Eran las primeras horas de una 
noche de invierno. La nieve había cubierto los 
tejados de los antiguos edificios. Don Enrique 
cruzaba por las calles envuelto en una capa 
española y con un gran chambergo, lo que daba 
a su figura cierto aire caballeresco y román¬ 
tico. Al volver por una de esas esquinas que son 
apenas alumbradas por la mortecina luz de un 
farol colgado ante un Cristo, se cruzó con dos 
jovencitas envueltas en sus mantelos, las que al 
verlo pasar se dijeron a media voz: «Ese debe ser 
don Ramiro». Y véase ahora, como por virtud de 
dos mozas de Avila, quedó don Enrique encarnado 
en el héroe inmortal de su novela. 

Para terminar, y haciendo nuestras las palabras 
de un gran escritor contemporáneo, concretando 
nuestro juicio podemos decir de don Enrique, que 
es un hombre a la antigua, pero muy siglo xx. 


Cuando el 
auto entró en 
la Plaza de 
Belgrano, hi¬ 
zo una curva 
perfecta en su 
trayectoria y 
paró en seco; 
habíamos lle¬ 
gado a la casa 
de don Enri¬ 
que Larreta, 
ex ministro 
plenipoten¬ 
ciario en Pa¬ 
rís. 

Basta sólo 
escuchar el 
nombre de es¬ 
te ilustre ar¬ 
gentino, para que acudan a nuestra memoria 
sus merecidos prestigios de escritor, de diplomá¬ 
tico y de hombre de mundo. La prensa de Europa 
y América nos lo ha ido dando a conocer como 
gran señor y como artista. Su obra 
personal, durante los diez años que 
estuvo representando al país en la 
capital de Francia, puede concep¬ 
tuarse de altamente patriótica y 
benéfica para los intereses nacio¬ 
nales, mereciendo por su tempera¬ 
mento excepcional y sus envidia¬ 
bles condiciones literarias, ser con¬ 
ceptuado como uno de los sudame¬ 
ricanos más representativos de la 
época presente. 

No hacen falta, en verdad, gran¬ 
des argumentos para justificar nues¬ 
tras anteriores palabras, ya que 
habrá muy pocos que no conozcan 
la inmensa labor de acercamiento 
espiritual entre los pueblos latinos 
de ambos continentes, realizada du¬ 
rante su larga y provechosa actua¬ 
ción en el viejo mundo. Prueba de 
ello, es el homenaje de admiración 
y simpatía que a su salida de París 
le tributaron oficialmente las Cá¬ 
maras legislativas de la gran Re¬ 
pública. 

Nosotros, guiados por el deseo 
de conocer sus opiniones y proyec¬ 
tos, hemos venido a visitarlo. 

Cuando llegamos ante él, don 
Enrique nos tiende la mano con dis¬ 
creta y amable afectuosidad. Es al¬ 
to y delgado; su figura, sus adema¬ 
nes, su manera de vestir-, todo lo 
que ayuda a formar un juicio rápi¬ 
do de las personas que vemos por 
primera vez, tienen en don Enrique 
una perfecta armonía de conjunto, 
que nos induce a reconocer en el 
momento su carácter de hombre 
moderno y refinado. Pero sobre to¬ 
das esas pequeñas cosas que des¬ 
cubre nuestra curiosidad, lo que 
más llama la atención de quien lo 
escucha, por poco sentido de obser¬ 
vación que tenga, es el exacto va¬ 
lor de sus palabras. Las cosas más 
simples, los episodios de la vida diaria, por ejem¬ 
plo, contados por él se revisten de un encanto 
sutil. Y es que conociendo la importancia que 
tiene en la vida el arte de la conversación, sabe 
aplicar como nadie en sus relatos lo anecdótico y 
lo pintoresco. 

A pesar de haber llevado el propósito de concre¬ 
tar nuestra visita al tiempo indispensable, ésta se 
ha prolongado más de lo convenido. Cerca de dos 
horas hemos estado conversando de viajes, de li¬ 
teratura, de arte... Y lo más curioso de todo, es 
que no hemos sabido sino una mínima parte de 
lo que queríamos saber. A la mayoría de nuestras 
preguntas, formuladas en el sentido de evitar dis¬ 
cretas evasivas, nos ha contestado con una sonri¬ 
sa amable, con una reserva cortés, con un hábil 
cambio de conversación, alejándose siempre del 
terreno propicio a las confidencias imprevistas. 
De este modo ha transcurrido el tiempo, dejando 
en nuestro ánimo la impresión de sus finezas, de 
su trato exquisito, de su arte para agradar a todos. 

Don Enrique Larreta procede de una familia 
vasca, residente hasta fines del siglo xvm en la 
Villa de Andoain, donde aun existe el antiguo 
solar; éste, que se denomina palacio de Azelain 
de Larreta, está situado en un bello paraje a ori¬ 
llas del río Oria. 

De dicha casa, salieron los fundadores del ape¬ 
llido en América, estableciéndose desde su venida 
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■— Bueno; ¡se acabó! No llore más, se lo ruego; 
séquese esos ojitos... — Y al decir ésto, el joven, 
con su mano nervuda y recia, como una garra o 
como un corvejón de fiera, acaricia amorosamente 
aquella otra mano que se le abandona temblorosa 
y tibia. 

Es bella y varonil su traza. Tiene los pectorales 
anchos como un «mirmillón» de Galia, los ojos 
vivos e inquietos y un costurón rojizo le atraviesa 
la cara desde un arco superciliar a la barbilla, 
como eterno «remember», de un pasado de luchas 
y de violencias... 

Ella le mira un instante, con sus pupilas azules 
cargadas de manso reproche y, después, se pone a 
borrar cuidadosamente las huellas de su llanto, 
haciendo una bolita oon el pañuelo y aplicándola 
a sus ojos... 

La presencia de su madre y de sus hermanas, 
que discuten en alta voz, allí, muy cerca, la llena 
de inquietud y de zozobra. Es la menor de toda 
una larga familia de mujeres varoniles y resueltas 
y de hombres atontados e incapaces, y no quisiera 
por nada del mundo, que llegasen a enterarse de 
su debilidad y cobardía: Aquel hombre hace de 
ella lo que quiere... 

En su familia, los varones se mostraron siempre 
muy poquita cosa... Su papá fué un buen señor 
que se pasó toda la vida gritándole a su esposa, 
que no debía «ponerse los pantalones», pero de¬ 
jando, en la práctica, que se los pusiese... 

De sus tres her¬ 
manos, uno, murió 
«heroicamente», a los 
18 años, asesinado 
por un borracho en 
una francachela de 
suburbio, y los otros 
dos, más jóvenes, ja¬ 
más sirvieron tam¬ 
poco, como no fuera 
para divertirse ton- 
ta y primitivamen- 
* e y saquear la po- 
ore casa en beneficio 
de los extraños... 

¿Los cuñados? 

Otro tanto. Vivieron 
vegetando en sus em¬ 
pleos subalternos 
basta la mayoría de 
edad y después de 
casarse continuaron 
ovinamente por la 
misma senda. 

A Pablo, el mari¬ 
do de Inés, no se le 
puede, en justicia, 
ex igir nada. Es un 
pobre enfermo que 
ya vino al matrimo¬ 
nio con la médula 
mala y va a remol¬ 
que de su mujer, co¬ 
mo fué hasta el día de 
a boda a remolque 
de su mamá y de sus 
hermanas. Su fuerte 
es el ajedrez y su de¬ 
bilidad la lotería. 

El otro, Manuel, 

® esposo de Merce¬ 
des, —- distinguida 
educacionista — es 

hombre de «las 
grandes iniciativas»; 

Pero con una «gui- 
gne» tan atroz en su 
c °ntra, que más de 
una vez se encontró 
revoloteando como 

dn pajarillo aturdi¬ 
do a las puertas de 
a cárcel. Al p resen- 
e está ya casi en¬ 
vegado. Su mujer 
tr abaja por los dos, 

Centras él, pro¬ 
yecta planes enor- 
V e ? haciendo «solí¬ 
anos». Por otra par- 
e * tiene cierta incli¬ 
nación por el vino y 
e gustan las sirvien- 
■as. Uno y otro, co- 
o sus cuñados mis- 
d]os y por iguales o 
diferentes razones, 
do pueden, ni pre¬ 
nden tener autori¬ 
dad sobre sus muje- 


■alio ,qu0 
.volvió 
nucieras 
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.. .Cuando la niña termina su «toilette», torna 
a mirar al joven con sus ojos preñados de ensueño 
y de ternura, y le dice mimosa: 

— ¡Malo! 

El vuelve entonces a tomarle las manos y a 
colmárselas de caricias. 

— ¿Malo? ¿Por qué malo? 

Porque sí, porque es un malo, porque siempre 
quiere tener razón; porque siempre se ha de salir 
con la suya... El se echa a reir con su gran risa. 
Sus blancos dientes, brillan a la luz de la araña, 
como los dientes de un lobo joven. 


Se la comería a besos, si no estuviese allí esa 
estúpida gente, que discute a gritos airados so¬ 
bre todos los temas. 

— ¿Y se ríe ahora?... 

No, mi vida, ¡por Dios! ¡Es que me siento 
dichoso al verla tan buena y tan mujer y tan 
digna de que uno se haga matar a puñaladas por 
usted! 

— Y, sin embargo, me hace llorar. .. 

Yo no lo hago a propósito, mi reina, ¡ojalá 
pudiera evitarle el menor disgusto! Usted sabe 
muy bien cuanto la quiero; usted sabe que yo 
sería capaz, si usted me lo pidiese, de hacer un 
felpudo de mi corazón para que mi reina se lim¬ 
piase en él los zapatitos. Pero hay cosas con las 
cuales yo no puedo transigir. Yo creo, reina, que 
por más enamorado que un hombre esté de una 
mujer, no debe perder nunca su dignidad... Usted 
me pide, por ejemplo, que le prometa que no he 
de saludar más a la señora de X, antigua amistad 
de mi familia, porque quizás usted está celosa de 
ella... 

— ¡Yo no estoy celosa! 

Bueno; por lo que sea, pero, yo, aunque me 
es muy doloroso, no puedo complacerla. . . 

Porque no me quiere, porque no se le im¬ 
porta nada de mí. 

— No, preciosa; porque si yo transigiera ahora, 
por esa pequeñez, acostumbraría mal a mi reina- 
bajaría un tramo en la doble escala de mi dig¬ 
nidad de hombre y 
de su estimación de 
mujer y volvería a 
transigir mañana, 
por no disgustarla, 
en cosas mucho más 
graves. ¿No ve usted 
que si yo, por temor 
asu enojo, admitiese 
hoy esa insignifican¬ 
te imposición, me 
pondría de hecho en 
camino de tener que 
admitir más tarde 
las más humillantes 
y peligrosas tiranías? 
Usted no, porque es 
una correctísima ni¬ 
ña, pero, imagínese 
usted que se tratase 
de una mala mujer y 
de un tonto de capi¬ 
rote. La mujer diría: 

« No salude más a 
tal señora»... Y el 
tonto de capirote, 
por temor a su eno¬ 
jo, dejaría de salu¬ 
darla... «Tráigame 
todo el dinero que 
hay en el Banco de 
la Nación» — orde¬ 
naría la misma mu¬ 
jer en otra oportuni¬ 
dad, y el tonto de ca¬ 
pirote, domado des¬ 
de el primer día, no 
tendría más remedio 
que traérselo. ¿Qué 
le parece? 

— Me parece una 
exageración. Usted 
sabe muy bien que 
no habrá una mujer, 
que quiera de veras, 
capaz de exigir cosa 
semejante. 

— Convengo en 
ello, mi reina, pero 
piense que se puede 
querer de veras, sien¬ 
do muy picaro... 

La niña tiene un 
mohín de impacien¬ 
cia. 

— ¡Caramba! — 
exclama—yo no sé; 
pero lo cierto es que 
los demás hombres 
no son así... 

— ¿Cómo, precio¬ 
sa? 

— Así, como us¬ 
ted; todos son bue¬ 
nos. .. 

— ¿Más buenos 
que yo? 

— Sí, sí; le juro 
que digo la verdad; 
que todos me resul¬ 
tan unos santos al 
lado suyo. 
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— ¿Pero, de veras usted cree que yo soy malo? 

— Sí, señor; ¡es el hombre más malo que he co¬ 
nocido! 

— ¡Ay, qué bueno! ¿Y por qué, mi reina, mi 
preciosa? 

— ¡Estese quieto! Porque me trata mal, sencilla¬ 
mente; porque no me quiere... 

— ¡Y dale! 

— ¡Pero si es cierto! Observe sino, como es Ma¬ 
nuel con mi hermana, como es Enrique con Petro- 
na, como son todos. 

— ¡Ah, mi vida!... esa es una cosa diferente... 
Yo convengo con usted en que Pablo, Manuel y 
Enrique, son muy buenos muchachos, pero no ha¬ 
gamos comparaciones... Ellos son de una madera 
y yo soy de otra muy distinta... 

— ¡No sé porqué! 

— Porque yo soy «el gallo que volvió de las 
trincheras». 

— ¿Y qué quiere decir eso? 

— ¡Caramba! Un gallo... un gallo... ¿no sabe 
acaso lo que es un gallo? 

— ¡Qué gracioso! 

— ¿No le parece que yo pueda ser un gallo? 

La niña ríe, arreglándose los cabellos de color 

de miel virgen: 

— ¿Un gallo? ¡Un tigre, me parece! Un tigre 
feroz... 

— ¡Mala! Cuando me muera le voy a parecer un 
ratoncito... 

— ¡Cállesel ¡No diga eso!... ¿Cómo era lo del 
gallo? 

— ¡Ah! es un cuento, es un cuento muy bonito 
y muy de actualidad... 

— El gallo — dijo — que volvió... 

— ... De las trincheras... 

— ¿Me lo va a contar? 

— Si mi reina lo ordena... 

— Su reina lo pide... 

— Las reinas no pueden pedir; eso está en con¬ 
tra del protocolo... 

— Bueno; empiece. 

— ¡Ah, así es otra cosa!... Había una vez... 
¡no! Usted sabe, preciosa, lo aficionado que soy a 
observar las costumbres de los animales, ¿verdad? 

— Tiene un puma en su casa... 

— Es cierto, preciosa, un puma y otros bichos 
más... porque, como le decía, siempre he tenido 
una gran simpatía por todos esos seres que, sin¬ 
tiendo más o menos como sentimos los humanos, 
se hallan, sin embargo, casi imposibilitados para 
expresar lo que sienten... Bueno; como usted sa¬ 
be, tengo en mi quinta perros, caballos, ciervos, 
gallinas, garzas, avestruces, peludos y hasta un 
ñacurutú, que me trajo Salvatierra de las costas 
del Uruguay... 

— Un guanaco también, que capturó usted 
mismo en la Patagonia. 

— Ciertísimo, ciertísimo* no sé cómo me había 
olvidado; pero que me perdone el 
guanaco la ingratitud en atención a 
lo numeroso de la familia... Bueno; 
en una palabra, tengo una serie de 
bichos de diferentes especies, que me 
entretienen constantemente con la cu¬ 
riosa exhibición de sus costumbres, de 
sus rarezas, de sus virtudes y de sus 
vicios. A veces me parece que aque¬ 
llo fuese un núcleo social humano y yo 
un jefe de policía. Pero, de todas las 
especies animales, que hay reunidas en 
mi zoológico, ninguna más interesante, 
reina, que la especie de las gallinas... 

¡Oh, yo he sacado más provecho moral 
de esas simpáticas aves, que provecho 
pecuniario habrán sacado todos los cria¬ 
deros del país reunidos! Créame, pre¬ 
ciosa, no hay bichos más parecidos a 
las mujeres que las gallinas, ni animales 
más parecidos a los hombres que los 
gallos... Ellas son, ante todo, débiles, 
coquetas, utilitarias, exclusivistas, ce¬ 
losas y perversas y, después de todo, 
abnegadas y virtuosísimas madres de 
familia... Ellos son pretenciosos, ingé- 
nuos, egoístas, sensuales, aprovechado- 
res, cobardes y viles; pero no puede 
negarse que son también, a veces, ge¬ 
nerosos, y nobles y valientes... Es que 
yo creo que la vida del gallinero, co¬ 
mo la vida social de los grandes centros 
humanos, llega a alterar profundamen¬ 
te los rasgos morales que individuali¬ 
zan los sexos... La existencia muelle, 
la pitanza fácil, los placeres a mano, 
por un lado, y por el otro, las escase¬ 
ces y las aspiraciones y el estímulo, 
operan lo mismo en la sociedad que en 
el gallinero, fenómenos muy raros. A 
veces las gallinas se vuelven gallos y 
los gallos andan cloqueando... Usted 
me dirá, sin duda, que la culpaesdelos 


gallos, pero yo le probaré que, aunque la culpa sea 
de ellos exclusivamente, la sabia y previsora natu¬ 
raleza, tiene todavía — por lo menos en el galline¬ 
ro— elementos lo suficientemente fuertes y sanos 
como para contener el desorden y hacer respetar 
sus inmutables leyes... 

— No entiendo muy bien... 

— Ya lo entenderá mejor más adelante... Es¬ 
cúcheme: Yo tenía el año pasado, entre los ejem¬ 
plares de mi corral, una gallina catalana que era 
el crédito de mi gallinero por dócil, por hermosa, 
por buena ponedora, por excelente madre de fa¬ 
milia. Jamás se dió el caso de que se le muriese, 
ni se le lastimase un solo pollito y eso que había 
tenido más de ciento y había en el corral unas 
gallinas inglesas muy bravas con los hijos aje¬ 
nos. Pero ocurría, mi reina, que aquella gran 
gallina tenía un defecto muy grave; seguramente 
porque era tan capaz y tan buena madre y tan se¬ 
ñora o quizás porque estaba viendo todos los días 
cuán tontos y cuán inútiles y cuán infelices eran 
todos los caballeros de roja garzota que se pavonea¬ 
ban en el gallinero, la cuestión era que había con¬ 
cluido por despreciarlos en tal forma, que a una 
amable galantería de aquéllos, respondía invaria¬ 
blemente con un picotazo. Y la gallina tenía razón. 
Al fin y al cabo, no se necesitaban muchas luces 
para penetrarse del convencimiento, de que unos 
señores, que no ponían huevos, que no «sacaban» 
pollos, que no peleaban siquiera como los gallos de 
antes, porque la cocinera había dictado leyes a 
propósito, para que no pelearan sino con la gar¬ 
ganta; que unos señores que no realizaban más 
trabajo que el de molestar a las damas y esperar 
las comidas cantando impertinencias, eran unos 
perfectísimos inútiles. ¿Qué podía esperar de ellos 
la gallina catalana, aquella gallina superior, aque¬ 
lla super-gallina? ¡Nada, sin duda! Alguna grose¬ 
ría... En el mismo corral y entre los pollos más 
obscuros y más infelices, figuraba uno, muy raro, 
muy extraño, casi ridículo. Tenía el plumaje de 
color chocolate, las patas amarillas y el cuerpo 
alargado como el de un pájaro. Además estaba 
muy flaco y era probablemente, a esa mísera fla¬ 
cura, a la que debía el haber escapado de la 
olla... Cierto día lo vió un «compadrito» de la 
vecindad, hombre entendido en achaques de ga¬ 
llos y de riñas, quien, descubriendo, quizá, en él, 
con su ojo experto, maravillosas promesas deporti¬ 
vas, me lo pidió en préstamo con gran encareci¬ 
miento. Se lo presté con la misma indiferencia 
con que se lo hubiera regalado para que se lo co¬ 
miese si el avechucho hubiese tenido trazas de co¬ 
mible, y el «compadrito», al marcharse con el pollo 
debajo del brazo y feliz como si aquel pajarraco 
hubiese sido la llave de la fortuna, me dijo riendo: 
— «No lo sienta; que me lo llevo a las trincheras, 
pa enseñarlo a ser hombre!» — Yo no sé cuanto 
tiempo duraría, preciosa, la ausencia de mi gallo; 


pero puedo asegurarle que fué de meses y que el 
corral no cambió, ni en costumbres, ni en aspecto 
con su falta. Pablo, Manuel, Enrique... ¡Perdón! 
quiero decir los otros gallos y pollos de mi galline¬ 
ro, continuaron como antes cantando tonterías y 
esperando aburridos la hora de yantar, y mi ga¬ 
llina catalana arrimándoles cada picotazo «que 
daba fiebre». Debo añadir que ya algunas otras 
gallinas más jóvenes, ilustradas con su ejemplo, 
comenzaban a picar también a los varones. Así 
las cosas, un buen día, o mejor dicho una buena 
noche, me anunciaron en mi casa que el «compadri¬ 
to» de la vecindad había devuelto el gallo y que 
éste venía convertido en un hermoso y fiero ani¬ 
mal, dorado como un faisán y con unos puones que 
daban miedo. Confieso, reina, que ante los hiper¬ 
bólicos elogios que me hicieron de la maravillosa 
transformación de la bestia, estuve tentado de ir 
inmediatamente a hacerle una visita de cortesía; 
pero, como mi gallinero no tiene instalación de 
alumbrado, no tuve más remedio que postergar 
para el día siguiente la entrevista. Y, en efecto, 
fui a verle bien temprado, antes de tomar mi lec¬ 
ción de esgrima, antes de todo... y la sorpresa que 
me proporcionó no es para descrita... En medio 
del corral y rodeado de todas las gallinas sin dis¬ 
tinción de clases ni plumajes, estaba mi gallo, o 
mejor dicho, un gallo, erguido y resplandeciente 
de oro, como un paladín antiguo. Los otros gallos 
formaban un grupito compacto, sumisos y cabiz¬ 
bajos en el rincón más lejano, y más allá, junto 
casi al estanque de los patos, se veía el cuerpo 
aplanado de una gallina muerta. «¡Diablo! ¿Y eso?» 
Y era la gallina catalana, era mi amada gallina 
negra que yacía muerta, bien muerta, rígida ya, 
con dos tremendas puñaladas en el pecho!.. 

— ¿Y después? 

— Y después, mi reina, he reconstruido el drama: 
El gallo que volvía de las trincheras, purificado 
de renunciamientos, de abandonos y de cobardías, 
entró en el corral arrogante y fiero. El jefe del ga¬ 
llinero por decreto de la cocinera y no por sus mé¬ 
ritos personales, quiso hacer algo por el honor del 
cargo que ocupaba. Era un gallo «calzeta», hin¬ 
chado de plumas y con un aspecto de cuarentón 
ventrudo vestido de jaquet. Picoteó un grano ima¬ 
ginario y se vino acercando al forastero con una 
serie de pasitos muy sugerentes; pero, apenas mi 
gallo se puso en guardia, con esa parsimonia y 
aplomo que delatan una larga experiencia en los 
peligros y en el noble ejercicio de las armas, y erizó 
las recias cerdas doradas de su cuello a la manera 
de una rodela antigua, el rey del gallinero hizo 
espontánea abdicación del trono y fué a reunirse 
con los otros gallos en la penumbra de aquel 
rincón neutral a que he hecho referencia. Esta¬ 
ba para comer, para gozar y para divertirse, pero 
no para «jugarse el cuero» por los ojos de una ga¬ 
llina. .. Al ver que nadie se oponía a su entrada, 

que no había caso de pelear allí, mi 
gallo, tranquilizado, quiso en seguida 
ser tan amable con las señoras pre¬ 
sentes, como correspondía a su educa¬ 
ción, a su juventud y a su gallardía; 
pero, la desgracia quiso que trope¬ 
zase con mi gallina favorita... Ella, 
engañada sin duda, creyó que él era 
un gallo como los otros y se dispuso 
a atacarlo bravamente, y él, que re¬ 
gresaba de las trincheras, en donde 
sólo pelean los gallos, se equivocó 
también y tomándola por un gallo, la 
dejó muerta en el primer envite, de 
dos puazos certeros... 

— ¡Qué gracia! ¡Con una pobre mu¬ 
jer! ... ¡con una pobre gallina!... qui¬ 
se decir... 

— Preciosa mía; él no sabía que era 
una gallina. Ella lo engañó, con su ac¬ 
titud, porque lo recibió como un gallo. 

— Muy bien; pero de todos modos 
era una gallina, y una buena gallina; 
usted mismo lo dijo antes... 

— No lo niego, preciosa; pero de 
cualquier modo ella tuvo la culpa. La 
naturaleza es madre, sin duda, pero 
una madre severa, a la que no se pue¬ 
de burlar impunemente! 

Hay un corto compás de silencio. 
El la mira sonriente y ella, con la ca¬ 
beza inclinada, juega, pensativa, con 
sus anillos. 

— ¿Ha entendido, preciosa? 

— Sí... pero usted no ha estado en 

las trincheras... 

—No; pero he estado en las trinche¬ 
ras de la vida seria, a donde me lleva¬ 
ron a los quince años y en donde, para 
el caso, se aprende mucho más que en 
las otras trincheras, reina mía!... 


DIBUJOS DE PELÁEZ. 
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- - Sentémonos a la diminuta orilla de este arroyito más plateado que El Plata, a la sombra de 
la ciudad: sentémonos y, gravemente, emprendamos un diálogo filosófico, un «chamuyo» meta- 
físico, que dure el breve espacio de un cigarrillo. 

_Aunque, en lugares de conversación, yo prefiero el fresco brocal de un vaso desbordante de 

vermouth, acepto el sitio y te escucho. Inicia el diálogo. 

_Se me ocurre sostener que no hay ciudades abiertas, pues todas tienen murallas, unas de cal 

y canto, invisibles, espirituales las otras. 

Todos los muros, compañero, son defensa y cárcel al mismo tiempo: nos aprisionan y nos 
guardan, custodian a la ciudad contra el enemigo y al campo contra la ciudad. 

— ¿A qué muralla te refieres? 

_A la que aisla, a la que con muda elocuencia nos dice que ante ella está el enemigo, cuando 

el enemigo se halla tras ella, a nuestro lado. En este sitio donde la urbe termina, se esfuma, hay 
un lienzo del imaginario muro; una bocacalle le sirve de puerta, un arroyuelo, de foso. Aquí donde 
la vaca se asoma a la campaña, añorando el prado, corre ese muro que tiene dos filos. 

Todo esto quiere decir que la villa es un gran campamento donde se nos retiene cautelosamente, 
donde creemos estar a gusto. Mírala. La enorme villa es solamente desde aquí un resplandor que 
brota detrás de esas casitas, como una hoguera interior. Los invisibles centinelas de los invisibles 
bastiones prohíben la salida y guardan el acceso en nombre de una civilización equivocada. 



































































V r LXD A— 


LL A RX £L, 
DEL VLNIDI 
ICO 



El verbo venir se emplea en diversas acepciones, 
señal de que es irregular. Una de ellas, en la acep¬ 
ción de ir, — pues los extremos se tocan, — como 
cuando al ser llamados respondemos: «Ya vengo». 
Sin embargo, «venir rico» es ya un modismo coco¬ 
liche, perteneciente a la numerosa familia de los 
«venir sordo», «venir gordo», etc. 

Una vez, pasando por una «gran quemazón» de 
libros, vi a la entrada, sobre una mesa que induda¬ 
blemente se había salvado de la quemazón de al¬ 
guna mercería, un montón de libros, de diversos 
títulos, autores y formatos, coronados por un le¬ 
trero que decía: «Cualquier cosa. 10 centavos». Uno 
de los libros, cuyo autor decía ser «Un rey del di¬ 
nero», se titulaba «El arte de venir rico». 

Se me ocurrieron muchas reflexiones. Una de 
ellas era que «venir rico» es un modismo cocoli¬ 
che. Pero siendo que aquel era el arte de venir 
rico, y no el arte de evitar estos modismos, me 
pregunté si no estaría reflexionando fuera del tiesto. 

Examiné el volumen por fuera, porque por den¬ 
tro ya tendría tiempo de examinarlo en casa. De¬ 
cía en la tapa: «Tiraje: 10.000 ejemplares». Y en la 
contratapa: «Dos pesos». Más tarde observé que en 
las grandes quemazones se venden muchos 
libros que mencionan el tiraje en la tapa 
e indican el precio en la contratapa. Antes 
de publicar un libro averiguaré por qué las 
grandes quemazones tienen tanta preferen¬ 
cia por estas obras, y por qué los autores 
prefieren la tapa para el tiraje y la contra¬ 
tapa para el precio. 

«El arte de venir rico», por dos pesos, no 
era caro. Por diez centavos, era aun más ba¬ 
rato. Había en la mesita varios ejemplares 
y adquirí dos. Puse el uno en el un bolsillo 
del saco, y en el otro bolsillo el otro. ¿Por 
qué hice esto? Al adquirir los dos ejempla¬ 
res, lo hice con una vaga idea de que podía 
perdérseme uno. Poniéndolos en diferentes 
bolsillos, no era tan fácil que se me perdie¬ 
sen ambos. No se me ocurrió en aquel mo¬ 
mento, que se me podía perder el saco, y 
que más seguro hubiera sido poner uno en 
cada bolsillo del pantalón. 

Llegué a casa con el saco puesto, y con cada 
ejemplar en su bolsillo correspondiente. Me dije 
que era de muy buen agüero, y bajo esta impresión 
me puse a leer uno de los libros. Me reía mucho al 
leerlo, porque pensaba que. siendo iguales los dos 
libros, era como si estuviese leyendo los dos al 
mismo tiempo. Pocos se hubieran fijado en una 
cosa que parece tan pequeña, pero que sirve para 
economizar mucho tiempo. 

Quedé empapado del libro. Las doctrinas del 
autor eran todas muy sanas. Recomendaba que 
todo se hiciese temprano: levantarse temprano y 
acostarse temprano. Yo ya hacía la mitad de esto, 
porque como era repórter de un diario de la maña¬ 
na, me levantaba muy tarde, pero me acostaba 
más temprano que casi todo el mundo. El libro 
también recomendaba abandonar el uso del taba¬ 
co y del chope, y en fin, tenía muchos preceptos 
que a mi juicio provenían del Corán. Esto en 
cuanto a la higiene. Luego había que cuidar la 
ropa y el calzado, casi tanto como la salud, y que 
no arrojar nada a la basura, excepto la basura 
propiamente dicha. ¿Qué era la basura propia¬ 
mente dicha? Sin duda lo que no sirviese para 
alimentar el fuego, — por que hay notable dife¬ 
rencia entre una cáscara de nuez y la película de 
una uva, — y lo que fuese capaz de esparcir mias¬ 
mas deletéreos en la casa o habitáculo. Pero si 
uno tuviera en casa un laboratorio de química 
industrial, aun de la basura propiamente dicha 
podría sacar mucho partido. 

Hago notar que estos preceptos son fundamen¬ 
tales del arte de hacerse rico. Si uno no cuida la 
salud ni la ropa, y todo lo tira a la basura, todo lo 
que gane será para el médico, para el sastre y para 
el basurero; y no se hará rico ni en setenta años. 
Así, pues, el autor hacía muy bien, no entrando en 
otras consideraciones, antes de haberse explayado 
sobre la higiene, el vestido y la basura. 


Sólo después de esto hablaba de los negocios. 
Primeramente se ha de ahorrar una suma de dine¬ 
ro, más bien más que menos de lo estrictamente 
indispensable para emprender el negocio que se 
haya decidido emprender. ¿Cuál será este negocio? 
«Aquel que domines a fondo, por la práctica, o si¬ 
quiera por la profundización teórica del mismo.» 
(Esta frase: profundización teórica, me pareció 
muy bien hallada para expresar una idea cual¬ 
quiera). 

El autor citaba el caso de dos gemelos, A y B, 
que habían puesto un remate de muebles, marti¬ 
llando A un día y B el otro. A, que desde chico ha¬ 
bía asistido, primero como envidioso, y más tarde 
como gurupí, a todos los remates de su barrio, era 
un maestro del martillo, y cuando estaba de turno, 
entraba el dinero como Pedro por su casa. Pero 
cuando martillaba B, que era de oficio carpintero, 
perdía todo lo que A había ganado el día anterior. 
De esta manera, el negocio no marchaba para 
atrás ni para adelante. 

A y B tenían otro gemelo, pues aunque habían 
nacido cuatro de un solo parto, el cuarto no estaba 
en Buenos Aires. El tercer gemelo, C, no conocía 
ningún negocio, pero conocía a sus hermanos, co¬ 
mo si él mismo, aunque sólo era su gemelo, los hu¬ 
biese dado a luz. Les propuso que se pusiesen bajo 
sus órdenes y que le diesen la tercera parte de las 
ganancias, y que en cambio él les garantizaba 
bajo su palabra de honor, el éxito del remate 
A y B aceptaron. Desde entonces el remate mar 
chó a maravilla, debido simplemente a que C en 
cargó a A el exclusivo manejo del martillo, y de 
dicó a B, el carpintero, a la compostura y reforma 
de los muebles. El autor terminaba con un chiste, 
que a mí me hizo reir mucho: «Cada uno manejaba 
su martillo». El autor era, en verdad, un rico tipo 
muy ingenioso, y no me extrañaba que pudiera ti¬ 
tularse «Un rey del dinero». El ingenio y la rico- 
tipia no pueden ser sino fuente de crecidas utili¬ 
dades; lo mismo creo de la galvanoplastia. 

Me sedujo esta historieta de los tres gemelos, 
hermanos deuncuar- 
/< ^\ ÍTIk to que se encontraba 
ausente de Buenos 
Aires, y penséen apli¬ 
car los principios y 
seguir los consejos 
del libro, creo que no 
tanto por venir rico 
como por el placer 
de arreglar mi vida 
a los dictados de un 
libro tan ingenioso, 
obra de un rico tipo. 
Por lo pronto, ya me 
acostaba temprano, 
y tenía ahorrados 
doscientos pesos, 
que el día anterior 
había sacado a la lo¬ 
tería, y que por im¬ 
previsión no había aún hecho efectivos. Me fal¬ 
taba solamente no tirar a la basura ciertas cosas, 
lo cual era fácil, comprando un mueble para guar¬ 
darlas, y luego examinar mis aptitudes mercanti¬ 
les, o profundizar teóricamente un negocio, o in¬ 
ventarlo profundamente, para emplear en él mis 
economías. Resolví no precipitarme, y madurar 
bien las ideas, y sobre todo, elegir un negocio que 
pudiera emprenderse con menos de doscientos 
pesos. 

¿Dije que era repórter? Pues está bien dicho. 
Durante mis correrías por la ciudad, vi en otras 
quemazones otros ejemplares de «El arte de venir 
rico». Parece que en esos días habían encargado en 
las quemazones varias toneladas del arte mencio¬ 
nado. Con la simpatía que yo tenía en prosa y ver¬ 
so por ese libro, y viéndolo ahora esparcido por 
doquier en este vasto centro de cultura, no es ex¬ 
traño que se me ocurriese la idea de acaparar las 
existencias, para colocarlo luego por mi cuenta, a 
dos pesos. Ya he dicho que en las quemazones lo 
vendían a diez centavos, de modo que mi negocio 
era de dos mil por ciento. Lo pensé bien, y decidí 
acaparar las existencias. 

El tiempo es oro. Yo parto siempre de este prin¬ 
cipio, porque soy muy inglés en todas mis cosas, 
a tal punto que aspiro al dominio de los mares. 
Para abreviar tiempo, puse un aviso en mi diario, 
y hago aquí constar mi personal agradecimiento 
al administrador, que no quiso cobrármelo dicién- 
dome que yo era un buen muchacho. El aviso 
decía: «Gran ocasión para los cambalacheros en li¬ 
bros. «El arte de venir rico», por «Un rey del dinero.» 
Compro ejemplares. Dirigirse a N. N., oficinas de 
este diario». Al siguiente día se me presentaron 
once cambalacheros, con paquetes de 20 hasta 100 
ejemplares. Pero aquel día los libros habían subi¬ 
do, y me pedían cincuenta centavos por ejemplar. 
Dada una suba semejante, un acaparador de libros 
puede aceptar la oferta, o mandar noramala a los 



cambalacheros, pero en este caso se expone a que 
el libro continúe subiendo, hasta llegar al límite de 
dos pesos, fijado en la contratapa, y quizá hasta 
excederlo. Y cómo en resumen es menester que 
todos vivamos, y también los cambalacheros, em¬ 
pleé 120 pesos en la compra de 240 libros. Los otros 
80 pesos los había gastado en el mueble de guardar 
basura y en un ejemplar del Código de Comercio, 
que entonces me venía de perilla. Vendidos a dos 
pesos los 240 libros, ganaría 360, número de grados 
de una circunferencia completa. Era un negocio 
redondo, de 400 por ciento. Con los 360-f-120=480, 
compraría más libros, y así hasta agotar la edición, 
y sino, hasta el infinito. 

No volví a servirme del anuncio. Los libros esta¬ 
ban subiendo, según yo lo había comprobado per¬ 
sonalmente, y yo no sabía si el anuncio podría ha 
cerlos bajar. Yo no dominaba este negocio del 
anuncio, y era mejor que no me metiese. Cargué 
un paquete de libros, y me fui a ofrecerlos por los 
escritorios, bancos, tiendas, etc., donde quiera que 
a mi juicio hubiese personas ansiosas de venir ri¬ 
cas. Confieso que por el momento no quisieron 
comprarme ni un sólo ejemplar de un libro, del 
cual, sin embargo, yo había comprado doscientos 
cuarenta y dos. No me descorazoné por eso, sino 
después de mucho tiempo. Pero llegó el día en que 
debí rendirme a la evidencia de los hechos, y bajé 
el precio, poniéndolo a 1.95. Si no fuese que yo es¬ 
taba ya tan fatigado, no hubiera sido esta diferen¬ 
cia de cinco centavos lo que me hubiese hecho 
maldecir de lleno la operación en que me había 
metido. 

Debido a este motivo de la fatiga, me arriesgué 
a poner otro aviso, por el cual torno a dar las gra¬ 
cias al administrador: «¿Quiere usted venir rico? 
Compre «El arte de venir rico», por «Un rey del dine¬ 
ro.» Precio: $ 1.95. Se envía franco de porte. Pedi¬ 
dos a N. N., en esta administración». El libro vol¬ 
vió a subir en seguida en todas las quemazones, 
donde lo pusieron a un peso, anunciándolo con este 
cartel: '<Más barato que en ninguna parte». Pero 
me consta que no por eso vendieron uno solo, 
mientras que yo recibí de la Asunción el pedido de 
un ejemplar. (Y entre paréntesis* jqué caro es el 
franqueo para la Asunción!). 

Abreviaré la historia, pues ya he dicho que soy 
muy inglés en todas mis cosas. El libro siguió ba¬ 
jando, hasta alcanzar los veinte centavos, pero no 
vino ningún otro pedido de la República del Pa¬ 
raguay. En su consecuencia, lo ofrecí a los camba¬ 
lacheros.. al módico precio de 10 centavos: 241 
ejemplares X $ 0.10=$ 24.10. Y -— 120, 20-f-24,10 
=96,10. Y — 96.10-b(un mueble para basura y un 
Código de Comercio) = 176.10. El producto líquido 
de la operación ascendía así a $ — 176,10 de curso 
legal = $ — 77,484 oro sellado. (S. E. u O.) 

Sin embargo, y debido a circunstancias cuya 
enumeración y examen no son compatibles con el 
lenguaje abreviado, 25 kilogramos de libros, a pe¬ 
sos 0,02 de curso legal el kilogramo, no me produ¬ 
jeron sino $ 0,50 de curso legal, = $ 0.22 oro 
sellado. 

Ya no me quedaba sino deshacerme del mueble 
y del Código de Comercio. Aun cuando el primero 
estaba bien lleno de materias combustibles y sa¬ 
turado de algunas de ellas, fué muy mal visto en 
las casas de remate. Obtuve por él una suma que 
es un secreto de cancillería. 

Pero ahora recuerdo para qué estaba contando 
yo esta historia. Ayer, una persona con quien tra¬ 
bé conocimiento hace poco, un tal Manuel Huapí, 
vecino del Neuquén, estuvo contándome las aven¬ 
turas y peripecias en virtud de las cuales se vió 
obligado a retirarse al Neuquén. 

— Una vez, — me dijo, — quise venir rico. 

— ¡Párese ahí! — le interrumpí. — Ya sé lo que 
hizo. Compró ui mueble, lo llenó de residuos com¬ 
bustibles, y se puso a especular en libros. 

¿Quién le ha contado? Pero no fué así exac¬ 
tamente. Escribí un libro, titulado «El arte de ve¬ 
nir rico», y lo firmé «Un rey del dinero». 

Yo me callé la boca. El prosiguió: 

Edité 10.000 ejemplares, y no vendí ni uno. 

— ¿Por qué no los vendió al peso? — le pre¬ 
gunté. 

— Claro está que los vendí al peso. 

— ¿Y al mueble, 
qué le hizo? ¿Y los 
residuos combusti¬ 
bles? 

Expresó tan cán¬ 
dida extrañeza, 
que me abstuve de 
preguntarle por el 
Código de Comer¬ 
cio. 

Enrique M. Rúas. 

DIBUJOS DE SIRIO. 
































UN TROZO DE LA VERJA DEL ALTAR 
DE LA CATEDRAL DE BARCELONA. 


DETALLE DE LA VERJA. 
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l hierro es un metal noble y fuerte. La 
industria a la cual se dedica cada hom¬ 
bre, puede ser una guía para el cono¬ 
cimiento de su carácter. Y esta del 
hierro forjado, es industria de hombres 
sencillos y rudos, que se identifican 
con la materia que moldean. 

Hasta el Olimpo elevaron los griegos 
a sus forjadores, en el mito de Vulcano; 
Horacio cantó en verso latino las ex¬ 
celencias del hierro. 

Los que en remotas edades trabaja¬ 
ron mejor este metal, fueron los galos 
y los españoles, en cuyas fraguas se 
p forjaron las armas que dieron a la 

ur°p a Occidental indiscutible hegemonía sobre el resto 
d el mundo. 

En la historia de este metal, aparece Cataluña en el 
P mer puesto con la invención de sus fraguas famosas. 
ten^H 6 emp ^ ea ^ an con una corriente continua de aire, ob¬ 
ar lda 1 P° r °tra de agua. Hoy ya son una curiosidad 

blo U H° i * Ca ’ y si a te una se ve en uso ’ es en l° s P ue ' 
j de la montaña, donde aun viven en un lejano pe- 

fS de la historia. 

me t tuvieron ^ a virtud de que el hierro verdadera- 
sinfii male ?bl e ’ s * n rugosidades, sin materias terrosas, 
ír 3 n * burbujas, modificara sus formas bajo el 
Artillo del herrero artista. 

ataluña, por su situación geográfica, pudo cultivar 


admirablemente este arte del metal 
como todos los países situados cerca de los 
yacimientos mineros y de las forjas de labo 
reo, pero en ella la orfebrería no influyó como 
en los demás países, donde casi desapareció por 
completo la tradición artística en las artes sun¬ 
tuarias. Los forjadores de los maravillosos hierros cata¬ 
lanes parece que se corresponden con el metal, que 
saben interpretarlo. Manejan el hierro como una ma¬ 
teria de relativa blandura; así como nosotros podemos 
moldear la cera a nuestro capricho, el forjador abre las 
masas férreas, hendiéndolas y retorciéndolas a viva fuer¬ 
za, plasmando la forma artística que apetece. 

Así podemos ver, en obras que nos admiran, como 
signos de fortaleza, la huella del rápido martillazo 
estampado en el momento febril de la creación. En los 
albores de la época gótica, — siglo xm,— el período de 
esplendor de la siderurgia, por influencias de otras artes 
del metal, los hierros se laboraban martillando en es¬ 
tado candente contra matrices frías y duras, delicada¬ 
mente vaciadas. 

Ha habido en Cataluña artífices de tanto mérito co¬ 
mo Blay y Suñol, a quienes se confió — siglo xm — 
la construcción de las verjas de la iglesia de Nuestra 
Señora de París, que supieron hacer admirables y glo¬ 
riosas. Hoy, existen tan finos artistas del hierro, que 
llegan a la caricatura personal, como Pau Gargallo. 

Es un verdadero arte éste de la forja del hierro, en el 
cual también se distinguieron—en España — los caste- 
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REJA DE LA PUERTA DEL PASAJE DE SAN JOSÉ, EN BARCELONA, 


claustro, de labor gótica, de una sencillez de con¬ 
junto pocas veces superada. Santiago Rusiñol 
tiene en su Can Ferrat, una puerta románica de 
la Edad Media, procedente de la alta montaña 
catalana, que desconcierta por su ruda belleza. 
Y a propósito de esta propiedad del diverso ar¬ 
tista catalán, hemos de decir que en ella, situada 
en la hermosa villa de Sitges, junto al mar, tiene 
la primera colección de hierros que existe en Es¬ 
paña. En ella admiramos plenamente la enorme 
energía de los obreros artistas que tan bien do¬ 
minan la resistencia del metal. Es una obsesión 


llanos y andaluces; pruebas de ello son las rejas 
existentes en Granada y la de la capilla del Con¬ 
destable, en la catedral de Burgos, obra de Cris¬ 
tóbal de Andino: arquitecto, escultor, platero y 
maestro rejero del siglo xvi. 

Con los hierros se hacen púlpitos, rejas, cande¬ 
labros, arcones, parrillas, cerraduras, morillos de 
chimenea, cofres, llaves, aldabones... 

En todos los objetos, la fantasía se produce 
como corresponde a su cultura o personalidad, 
llegando hasta el maravilloso dragón de Gaudí en 
el palacio Güell. En las obras antiguas vemos re- 




>>X — 


j\ creencias; tienen 
un raro encan- 
. to espontáneo y 
de ingenuidad 
estos leones he¬ 
ráldicos, quime¬ 
ras, imágenes de 
santos... 

En lo que más 
se trabaja hoyes 
en rejas y verjas, 
que a cada paso 
nos admiran en 
la ciudad. En la 
catedral existen 
dos que pueden 
tomarse como 
obras maestras 
de este género: la 
que da acceso al 
púlpito y que 
muchos atribu¬ 
yen al maestro 
alemán Miguel 
*Loquer, y otra 
existente en el 


VERJA DE ENTRADA. 


VILLA CAPELLA. 


de hierros: hie¬ 
rros, hierros... 
Curvados ele¬ 
gantemente, 
moldeados a 
la imagen de 
un santo, un 
dragón o un 
ave; en forma 
de extrañas flo¬ 
raciones, folla¬ 
jes, lirios... 
Estos lirios son 
de una belleza 
simbólica: espí¬ 
ritu del hombre 
dócil y fuerte, 
que vence la 
resistencia de > 
una de las ma -' 
terias más du¬ 
ras y rebeldes. 

Valentín 
de Pedro. 

Barcelona, 
julio, 1917. 
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UN DETALLE ARTÍSTICO. 



































































































EL PROFESOR DE LA ACADEMIA, HÉCTOR NAVA, LLEGADO RE¬ 
CIENTEMENTE DE EUROPA, DANDO LOS ÚLTIMOS TOQUES A 
UNO DE SUS CUADROS. 



EL PINTOR RAÚL MAZZA, QUE PRESENTA DOS RETRATOS. UNO 
DE MUJER Y OTRO DE HOMBRE. EJECUTADOS CON SOBRIEDAD 
Y SENCILLEZ. 


En la actual temporada de invierno, muchas 
son las exposiciones artísticas que se han venido 
celebrando en Buenos Aires. Su éxito, debido en 
parte al interés del público y a la labor realizada 
por la prensa, demuestra, por más de una razón, 
el impulso que va tomando en el país todo aquello 
que contribuye a perfeccionar la educación esté¬ 
tica del pueblo. 

Obra sumamente beneficiosa es esta de los cer¬ 
támenes artísticos; ellos representan el esfuerzo 
de los que luchan por la conquista del nombre, 
frente a esos otros luchadores que sólo tienden a 




JUAN PELÁEZ, CONOCIDO DIBUJANTE Y PINTOR, CUYAS OBRAS 
SE DISTINGUEN POR LA SOLTURA DE EJECUCIÓN Y RIQUEZA 
DE LAS TONALIDADES. 

la evolución del progreso material. El practicis* 
mo de éstos, cuyo número abarca casi el total de 
la población, fué creando en el ambiente algo así 
como un irónico pesimismo, para los que llevaban 
su orientación hacia las cosas del espíritu. 

Frente a la general indiferencia, los artistas, es¬ 


pecialmente los pintores, pusieron el tesoro de si 
voluntad, perseverando en la lucha por atraer la 
atención pública hacia ellos, habiendo conseguido 
franquear un poco la barrera que se oponía a 
sus más que legítimas aspiraciones. 

Iniciado el movimiento de simpatía, surge una 
multitud que frecuenta las salas donde aquéllos 
exponen, buscando enseñanzas que despierten su 
sensibilidad y al mismo tiempo faciliten el cono¬ 
cimiento espiritual de la belleza. 

Para el arte argentino, el acontecimiento más 
importante del año lo constituye, sin duda, el 





pfo COLLI VA DIÑO, DIRECTOR DE LA ACADEMIA DE BELLAS ARTES. UNO DE LOS POCOS CULTORES DE ASUNTOS NACIO¬ 
NALES. SU CUADRO «EL TRUCO*. HA LLAMADO PODEROSAMENTE LA ATENCIÓN. 
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EL ESCULTOR CLAUDIO SEMPERF, DESPUÉS DE 

dar los últimos toques a su obra «san fran¬ 
cisco SOLANO*. 


EDUARDO ROSSI, EN SU ESTUDIO, PINTANDO LA «FANTASÍA DE OTOÑO*, QUE PIOURA 
EN LA EXPOSICIÓN. 


EL ARQUITECTO JORGE BUNGE, QUE CULTIVA SUS 
AFICIONES DE ESCULTOR, CON NOTABLE SEGURI¬ 
DAD Y ACIERTO. 



VII Salón Nacional, que compendia los 
valores y las tendencias seguidas por 
cada uno de los artistas que concurren. 

No estando inaugurada la Exposición 
en los momentos de cerrar esta crónica, 
n °s vemos privados de formular un jui¬ 
cio sobre ella, el que aparecerá más ade¬ 
pto. Por hoy nos limitaremos a ex¬ 
poner algunas opiniones sobre el arte y 
los artistas en general. Con el fin de 
satisfacer el interés del público y res¬ 
ponder a las necesidades informativas 
oel momento, hemos visitado a un nú¬ 
mero de expositores, cuyas fotografías 
ilustran estas páginas. En todos ellos, 
se nota el entusiasmo propio del que 
®stá a punto de finalizar una labor en 
a que ha tratado de poner algo de su 
espíritu y de su tendencia artística. Esto 
no quiere decir que estemos de acuerdo 
c ° n to dos los autores, ya que no es po¬ 
sible establecer una armonía de juicio en 
obras ejecutadas con distintas orienta¬ 
ciones y vistas a través de un subjeti¬ 
vismo personal. Desde luego puede anti¬ 
cuarse, sin peligro de mayores equivo¬ 
caciones, que el Salón de este año ha de 
se J\ si no el mejor, al menos uno de los 
má | descollantes. 

En el conjunto de las obras que cono¬ 


cemos, adviértese algo así como un fer¬ 
mento de personalismo creador, que bien 
pudiera ser el punto de partida donde 
se inicie un porvenir bien definido. 

La importancia de tal descubrimien¬ 
to es harto visible para que necesite co¬ 
mentarios; sin un precedente artístico 
que sirva de ejemplo y enseñanza, sin 
tener a mano una base que fundamente 
la implantación de formas y métodos 
originales, sin contar siquiera con ele¬ 
mentos de crítica que ayuden al perfec¬ 
cionamiento de la técnica, era casi im¬ 
posible pensar en el desarrollo dé cier¬ 
tas facultades, donde toman vigor y 
fuerza los componentes del estilo. Sin 
embargo, entre los expositores, hay al¬ 
gunos que descubren un sentido de la 
armonía y de la belleza, digno de to¬ 
marse en consideración. El equilibrio de 
sus obras dice más, mucho más, que 
cualquier teoría bien documentada sobre 
el plasticismo en la pintura. 

El dominio del arte no se consigue 
por espontaneidad, ni tampoco por pro¬ 
cedimientos rutinarios y de consisten¬ 
cia dudosa; se consigue por medio del 
trabajo, del estudio y del método. Una 
vez reveladas las condiciones del artista, 
hay que ir cultivándolas y perfeccionán- 


J°RGE BERMÚDEZ, EL INTERESANTE PINTOR DE COSTUMBRES 
NACIONALES, PINTANDO EL RETRATO DE SU SEÑORA. 


EDUARDO SI VORI, DECANO DE LOS PINTORES ARGENTINOS. 
SU CUADRO «LA YEGUADA*, RESUCITA, POR SU AMBIENTE, 
LA PLENITUD ARTÍSTICA DEL AUTOR. 


EL NOTABLE Y AVENTAJADO ARTISTA GASTÓN JARRY, TERMI¬ 
NANDO EL RETRATO DE LA SEÑORITA M. E. R. H. 


NUESTRO COMPAÑERO EL DIBUJANTE EDUARDO ÁLVAREZ AL 
LADO DE SU PRIMER CUADRO AL ÓLEO. 
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LA PINTORA ANA WEISS DE ROSSI, 
PENSIONADA POR EL GOBIERNO 
DE LA NACIÓN EN EL CONCURSO 

DE 1914. 


Cuando los artistas 
no cultivan, por fal¬ 
ta de constancia, 
aquellas cosas que se 
consideran indispen¬ 
sables para imponerse, van anulándose así mismos, 
hasta caer en el amaneramiento y la vulgaridad. 

Un crítico dice, refiriéndose a la pintura, que 
aquello que no se puede aprender en nadie, es 
lo único que tiene valor. Esta verdad no han lle¬ 
gado a comprenderla aún la mayoría de los que 
concurren a la exposición de este año. 

En los certámenes anteriores, se ha visto la in¬ 
fluencia que han ejercido los grandes maestros del 
arte contemporáneo, *en muchos de los jóvenes 
pintores argentinos. Indudablemente, para apren¬ 
der, es necesario empezar imitando. Esto, que es 
inevitable en toda profesión, tiene en el arte sus 
peligros; nadie puede destacar su personalidad si 
no busca en sí mismo lo bueno que encuentra en 
la obra ajena, o sea, lo sincero, lo afirmativo, lo 
propio del temperamento, todo lo que constituye, 
en fin, la elevada categoría del artista que se im¬ 
pone por el mérito de su labor. Hasta ahora, pocos 
han sido los pintores nacionales que merezcan 
este título, pues con raras excepciones, todos se 
apartan del tema genuinamente nacional, para 
seguir derroteros emprendidos por los artistas 


JORGE LARCO, QUIZÁS EL MÁS JOVEN DE LOS EXPOSITORES, 
QUE PRESENTA ALGUNOS ÓLEOS DISCRETAMENTE EJECUTADOS. 


dolas. El que lo 
confía todo a su 
temperamento, no 
consigue más que 
engañarse; el tem¬ 
peramento, lo que 
tenemos en nos¬ 
otros de espiritual 
y artístico, sólo 
nos proporciona 
inquietud, deseo 
de perfección, an¬ 
sias de libertades 
idealistas. Al tem¬ 
peramento es ne¬ 
cesario ayudarle 
con la voluntad, a 
fin de entrar en la 
lucha con algún 
arma de defensa. 
El secreto del éxi¬ 
to está en la perse¬ 
verancia, en la fe, 
en el dominio de 
la razón sobre el 
temperamento. 


europeos ya con¬ 
sagrados. No olvi¬ 
den los pintores 
argentinos que el 
problema del arte 
nacional está en 
cada uno de los ar¬ 
tistas nacidos en el 
país. La tierra ar¬ 
gentina está virgen 
para el arte; su na¬ 
turaleza sorpren¬ 
dente, sus anti¬ 
guas ciudades lle¬ 
nas de rincones ar¬ 
tísticos, sus tipos 
tradicionales y sus 
costumbres más 
típicas, están espe¬ 
rando la mano del 
pintor que las in¬ 
mortalice salván¬ 
dolas de la desapa¬ 
rición a que están 
expuestas, con la 
ola de cosmopoli- 


SU CUADRO, DE AMBIENTE CO¬ 
LONIAL, ES UN BELLO EXPONEN¬ 
TE DE SU ELEVADO TEMPERA¬ 
MENTO ARTÍSTICO. 


tismo que lo trans¬ 
forma todo. 

Quizás por esto 
mismo, es tan fre¬ 
cuente la desorien¬ 
tación de muchos pintores que, al no ver el arte 
donde debían verlo, se someten a influencias ex¬ 
trañas; así, perjudicando sus condiciones pro¬ 
pias, se arrastran inevitablemente a la ínfima ca¬ 
tegoría de copistas más o menos hábiles, o culti¬ 
vadores de tal o cual escuela. 

El artista no debe influenciarse tampoco por el 
gusto del público, porque su finalidad debe ser 
imponerse por virtud de su arte, y no que el pú¬ 
blico se le imponga por virtud del medio. Eso 
consigue el que sólo abarca la parte mecánica de 
la ejecución artística, que, falto de sensibilidad 
emotiva, sólo procura que sus obras impresionen 
agradablemente, convirtiéndose por consecuencia, 
en instrumento del vulgo que lo admira. Los que 
van hacia esta orientación equívoca no merecen 
que se les tenga en cuenta, porque es la moda que 
pasa. El exhibicionismo hace que algunos de ellos 
consigan uno que otro éxito momentáneo, pero 
sin transcendencia. 

El verdadero artista no siente el deseo exclu¬ 
sivo de darse a conocer, sino que trabaja en si¬ 
lencio, poniendo su voluntad, su espíritu y su 



EMILIO CENTURIÓN, QUE UNE A SUS CONDICIO¬ 
NES DE DIBUJANTE, LAS DE PINTOR ESTUDIO¬ 
SO Y SINCERO. 


EL ARQUITECTO Y PINTOR ALEJANDRO CHRISTOPHERSEN; ENTRE SUS TRABAJOS, 
MERECE ESPECIAL INTERÉS EL TITULADO «SOL EN LA TERRAZA*. 


ENRIQUE PRINS, JUNTO AL CUADRO «LA DAMA 
DE LOS MITONES*, QUE CONSTITUYE UNA DE LAS 
NOVEDADES DEL CONCURSO. 
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JORGE SOTO ACEBAL. EN SU ESTUDIO, PINTANDO LA ÚLTIMA 
DE SUS ACUARELAS, RICA EN TONALIDADES Y EN DIBUJO. 


CEFERINO CARNACCINI. QUE PONE DE RELIEVE SU ARTE. IN¬ 
TERPRETANDO LA BELLEZA DE LAS CAMPIÑAS NACIONALES. 


fuerza creadora al servicio de lo que forma 
su verdadera vocación. Ve las cosas, no 
como el vulgo, sino de una manera subje¬ 
tiva. Podrá equivocarse, pero no anularse. 

Podrá también sentir las inseguridades 
ce lo no definido; acaso, en algunos mo¬ 
mentos, le falte a su técnica el dominio 
indispensable para triunfar; pero al fin 
encontrará en sí mismo la verdadera luz, 
el camino derecho que lo ha de conducir 
al éxito definitivo. 

La originalidad es uno de los valores 
m ás estimables, pues viene a ser como la 
envoltura que hace destacar una obra de 
°tra; por ella existe el contraste, y no S 3 
puede precisar con elementos externos, ya 
que fija de una manera determinada y visi¬ 
ble el espíritu del autor; por este motivo es 
la cualidad más estimada y envidiada de todo 
gran artista. Son muy escasas las obras origina¬ 
les. Ellas forman el punto de partida que clasi- 
: lca cada escuela. Entre los jóvenes que constituyen 
la nueva generación de pintores argentinos, hay muy 
pocos que hagan obra personal; pero la mayoría demuestra 
tener excelentes condiciones, aunque atenuadas por esa gran 
facilidad de adopción que le hace asimilar todo lo extraño, 
con perjuicio casi siempre de sus condiciones originales. 

El deber de estos artistas — nos referimos a los buenos 
no está e.n ser fecundos, sino en contribuir a la formación de 


EL PAISAJISTA WALTER DE NA- 
VAZIO, CUYOS CUADROS. DE EN¬ 
TONACIÓN SUAVE. REVELAN UNA 
VEZ MÁS LA DISCRETA SERENI¬ 
DAD DE SU PALETA. 


una manera que distinga el arte nacional 
del europeo, cuya influencia *de moiivos. 
no de técnica, hace que esta pintura no 
refleje casi nunca el temperamento ame¬ 
ricano. en todo lo que tiene de aceptable, 
bello y original. 

Como elemento importante en este caso, 
la crítica debiera hacerse eco de dicha 
necesidad, que encierra el verdadero pro¬ 
blema de la moderna orientación pic¬ 
tórica argentina. 

Harto sabido es que la falta de cultura ar¬ 
tística que se advierte en la mayoría de 
los que con frecuencia hacen las reseñas de 
arte, conduce al evidente desconcierto que 
entre ellos existe. Una crítica ilustrada, vigi¬ 
lante y severa no debe circunscribirse a la 
enumeración de las obras de algún relieve, y al 
elogio o la censura del autor; su misión está en 
hacer resaltar los valores o los defectos, descubrien¬ 
do al artista que lo merezca y haciendo un análisis 
frío, sin tener en cuenta vínculos de simpatía, amistad 
o cualquier otra causa que presionen su independencia de 
criterio. Muy bien puede suceder que una apreciación desacer¬ 
tada. malogre a un artista, bien haciéndole seguir una mala 
orientación, o desvirtuando sus propias convicciones. La fal¬ 
sa crítica perjudica por igual al artista y al público. 

Antonio Pérez-Valiente. 


GREGORIO LÓPEZ NAGUIL, QUE DEFIENDE SU ORIENTACIÓN CON DOS RETRATOS, 
DONDE VENCE DIFICULTADES DE COLOR Y DE TÉCNICA. 


ANTONIO-ALICE. J UNTO-*-Str OBRA. -» RETRATO DE MIS HERMANAS*. ESTE CUA¬ 
DRO SE DISTINGUE FOR LA MAESTRÍA CON QUE ESTÁ EJECUTADO. 
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ste tema debo agradecérselo a una hermosa dama lon- 
j dinense. Un día me hizo observar que Roma es la ciu¬ 
dad de los «tabernacoli». y yo, francamente, quedé sor¬ 
prendido y mortificado por la sencilla razón de no habér¬ 
seme ocurrido nunca reparar en ello. Plíseme en seguida 
a descubrir esa clase de monumentos, empresa no difí¬ 
cil, porque los hay en todas las calles, para afirmar la 
opinión de la distinguida dama inglesa. 

No existe la palabra castellana correspondiente a «ta¬ 
bernacoli», pues la de tabernáculo es sinónima de sagrario. 
Las fotografías que ilustrarán esta nota dan idea de lo 
que el vocablo «tabernacoli» significa para la devoción popular. 

Entre las innumerables instituciones derivadas del paga¬ 
nismo, hay que incluir esta de los «tabernacoli». El dulce 
poeta Tíbulo, el poeta que canta con predilección la paz de 
ios campos, las doradas mieses. las uvas maduras, ei olivo 
y los rebaños, invoca y espera lleno de fe altos montones de 
espigas y grandes tinajas llenas de mosto, porque, como dice 
él mismo, cumple escrupulosamente sus deberes religiosos, 
«oues ya sea un dios Término puesto en medio de los pra¬ 
dos. ya una vieja piedra colocada al borde del camino y 
coronada de flores, yo los venero igualmente.*» 

Es fácil deducir de esto, que la piedad de los paganos se 
satisfizo con sencillos signos representativos, y con un culto 
aun más sencillo. Una tosca piedra, en cuanto se la corona¬ 
ba de flores y se ungía con aceite, era ya una sacra imagen 
a la cual todo devoto prestó siempre reverente culto. 

El cristianismo, al adoptar esa costumbre, substituyó las 
piedras con imágenes verdaderas, entre las cuales se ad¬ 
mira la dulce figura de la Virgen. 
ave maría. .taberna- 9 ue en materna! y reverente actitud 
COLO. DEL colegio ru- de amor acuna a! Niño. 

teño, en roma. Como puede notarse, en muchos 


casos no se trata de toscas e ingenuas escultu¬ 
ras o pinturas, sino de verdaderas obras maes¬ 
tras. pues no en balde insignes artistas han 
contribuido con sus mejores producciones. La 
piedra no se ha limitado a la sola adoración, al 
sólo culto espiritual; se ha querido adornar los 
«tabernacoli». aparte de flores, con ricas diade¬ 
mas, exvotos y otras señales que atestiguan el 
agradecimiento por sucesos milagrosos o merce¬ 
des recibidas. 
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♦ TA BE RN ACOLO* 
DE ESTILO LOM¬ 
BARDO, CON UNA 
VIRGEN DE LUCA 
DELLA ROBBIA, 
EN GÉNOVA. 
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En torno a estos altares, acreditados por el prestigio del 
arte, no falta una literatura de floridas leyendas que 
cuenta milagros y prodigios. En uno, se dice cómo unj 
viajero quedó a salvo de incógnitos asesinos; en otro, 
ja manera inaudita que la imagen empleó para burlar 
la mano de un hombre vengativo; en otro «taber- 
nacolo» hay testimonio de milagros nazarenos: 
devoluciones de la vista, mejorías prodigiosas o 
inmunidades de comarcas enteras libertadas del 
contagio pestífero. 

Toda esta serie de acontecimientos no se 
halla registrada en ninguna historia, pero 
pasando de generación en generación, me¬ 
diante tradiciones populares, contribuye no¬ 
tablemente a mantener viva la poesía de 
los «tabernacoli», a los cuales en algunos 
países, en diferentes comarcas, se les pres¬ 
ta un culto especial, culto que en nume¬ 
rosos casos no teme la confrontación con 
las imágenes más veneradas en los san¬ 
tuarios célebres. 

Al borde de los caminos, en las encruci¬ 
jadas de los senderos boscosos, sobre el 
a l&ú n árbol, estas imágenes son 
el único refugio espiritual, la única guía 
<*el caminante. 

Los artistas han reconocido y documen¬ 
tado esta poesía. Es difícil encontrar cuadros 
en los que figuren damas aristocráticas en 
trance de ofrecer a una sagrada imagen su 
nca ofrenda; en cambio, resulta facilísimo ver 


cita de la autoridad en los hechos de la vida privada, 
una violación del último residuo de libertad noctur¬ 
na, tan cara a los ciudadanos. 

Los habitantes de Roma reclamaban el derecho a 
la obscuridad y el privilegio de hacer su gusto, 
por lo menos de noche; así como ahora somos tan 
celosos de la inviolabilidad del domicilio y del 
secreto postal y telegráfico, los ciudadanos de 
entonces daban importancia a la franquicia 
nocturna, por no ser menos que los deudo¬ 
res morosos, a los cuales no se les podía 
molestar durante el transcurso de la pro¬ 
tectora noche. 

Durante ciertas horas el universo se en¬ 
vuelve en el incógnito; todos los seres 
vivientes penetran en los dominios de la 
obscuridad y ninguno puede arrogarse 
el derecho de infringir el misterio de las 
tinieblas, en las que periódicamente se 
envuelve la tierra. Así pensaban los 
buenos «quintes» de aquellas épocas; 
la odiosa innovación no sólo era acre¬ 
mente censurada por los humildes ciu¬ 
dadanos, sino también por las clases 
más elevadas, incluso los monseñores, 
damas, curiales y cortesanos de alto 
bordo, interesados en pasar inadvertidos 
durante ciertas horas de la noche. Con tal 
motivo es oportuno recordar que el en¬ 
cuentro de las comitivas noctámbulas estaba 
reglamentado especialmente. «Volti la lan- 


«TABERNACOLO» EN BROGO VECCHIO. 

terna», era la frase, mejor dicho, la voz de 
orden de los lacayos, si cualquier indiscreto 
osaba reconocer las figuras encapuchadas que 
rozando los muros desaparecían en la obs¬ 
curidad. 

Del mismo modo se razonaba y obraba en 
Nápoles. Con el fin de eludir el malhumor y las 
generales oposiciones, se pensó echar mano de 
una estratagema: dar principio al alumbrado 
de la ciudad poniendo los faroles ante las sacras 
imágenes colocadas a lo largo de las calles. 
Completóse el proyecto aumentando el núme¬ 
ro de ellas en razón de las luces que había 
que encender en todas las esquinas. 

Tal es, en gran parte, el origen común 
de tantos altarcitos o «tabernacoli» suspen¬ 
didos en el aire, junto a los ángulos de las 
casas, y de las innumerables Vírgenes ex¬ 
puestas sobre la vía pública, especialmente 
en Roma y Nápoles. 

Rapael Simboli. 


•TABERNACOLO» ESCULPIDO EN ROMA. 


representada por buenos pintores la modesta 
campesina que enciende una lamparita ante un 
modestísimo icono campestre o le corona con 
flores del prado. 

Y, a propósito de lámparas, no estará de 
más recordar una particularidad ignorada por 
muchos, hasta en Italia. 

¿De dónde trae origen la iluminación noc¬ 
turna de las calles de la ciudad, o mejor dicho, 
cuáles fueron los primeros faroles que ilumina¬ 
ron las andanzas de los noctámbulos? 

Es notorio que en los tiempos anteriores a la 
aplicación del petróleo y a la invención del 
gas y de la luz eléctrica, las calles de la villa 
permanecían sumergidas en la sombra. 
Cuando, allá a mediados del siglo xvm, se 
quisieron introducir los faroles en la vía pú¬ 
blica, un clamor de indignación se levantó 
contra el audaz proyecto de iluminar las 
calles de la Ciudad Eterna. 

Parecíale al vulgo que esto era una es¬ 
pecie de estado de sitio, una ingerencia ilí¬ 


UNA IMAGEN EN UNA MONTAÑA DE LOS APENINOS TOSCANOS. 
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—UN-c/lMPl£- ANTOJO 

Por 



O.^ACÍO 
UI R.OC A. 

Quiero dejar constancia en estas líneas de los agravios que tengo contra 
el Banco de la Nación Argentina. 

Yo era hasta hace muy poco tiempo un hombre feliz, cuanto se puede serlo 
con un buen apetito y una mujer sin mayores caprichos. Hoy tengo un géyser 
en vez de estómago, y ella, mi mujer, tiene una idea fija. Además, está en 
cinta. No creo que se necesite más. 

Véase ahora la obra torturadora, maquiavélica, del Banco de la Nación 
Argentina. Un buen día me dijeron: 

— ¿No le convendría un buen empleo en el Banco de la Nación? No 
le vendría mal, yo creo... Fuera de que los empleados de Banco son muy 
bien vistos. 

Que me viniera bien, está fuera de duda. Pero lo de ser empleado bien 
visto, me fué particularmente agradable. Y parece que así es. en efecto. 

Acepté el empleo. Hace de esto dos años. Recuerdo muy bien la mirada 
de ternura con que me acogieron mis compañeros el primer día. 

- ¿Usted es huérfano de padre y madre, señor? me preguntó uno de ellos. 
—Sí... más o menos...—le respondí, no sabiendo adonde iba el muchacho. 

— ¡Oh, no es nada! — agregó con una plácida sonrisa. — El Banco es 
nuestro padre. 

Sí — apoyaron tiernos los demás. — El es nuestro padre. 

En efecto, a los pocos días me daba cuenta de cuán hondo y estrecho 
es es *e lazo de familia. Eramos entonces 1.C50 ó 1. ICO empleados. Ahora 
apenas alcanzamos a 1.0C0. Y el Banco es el padre de todos nosotros. 

Véase: Cuando un muchacho ha cumplido los veintidós años, y comete 
una absurda tontería con una muchacha de también veintidós años, no se 
cree obligado sino a dos cosas: a dar cuenta del fenómeno a la pro¬ 
pia conciencia, o al padre de la muchacha. Nada más, y 
esto es ya bastante trabajo. 

Pero aquí está el error. Puede muy bien pensar así un 
muchacho libre o huérfano de padres: pero jamás un 
empleado del Banco de la Nación. Porque el Pre¬ 
sidente del Banco nos llama entonces y nos dice 

— O pone usted en forma sus relaciones con 
esa persona, o pierde usted a su padre. 

Como no entendemos bien, el Presidente se 
levanta y da por terminada la conferencia: 

— O se casa usted con esa señorita, o 
presenta usted su renuncia. 

Esto es por lo menos claro. Y es que la 
dicha de ser empleado bien visto, no se 
compra gratis. Cuesta a veces una que 
otra renuncia, y alguna docena de malos 
casamientos. No importa: hay muchos 
que no tenemos padre ni madre, y nos 
resignamos. 

Esto en cuanto al amor. Respecto de los 
deportes, el reglamento paternal nos ense¬ 
na: « Los empleados del Banco de la Nación 
Argentina no pueden ir a las carreras. El que 
lo haga, perderá su empleo inmediatamente.» 

Cuando yo me enteré de él, me eché a 
re ir. Jamás había ido a las carreras, a no 
ser en los grandes premios. No era esa pa¬ 
ternal vigilancia de nuestra moralidad lo que 
me iba a enojar, por cierto. 

Sin embargo, me informé bien. 

— ¡Ni por broma!—me respondieron.— 

Si quiere hacer la prueba un día, ponga los 
pies en el Hipódromo. 

— ¡Gracias! — les dije. — ¿Pero ni el Jefe 
del Control? ¿Ni el Gerente? — insistí. 

— ¡Nadie! Ningún empleado. 

— ¿Y el Presidente? 

Ese puede ser... Algún gran premio... ¿No quiere hacer la prueba usted? 
¡Otro día! Pero — agregué — supongo que antes se jugaría aquí como 
un demonio... De aquí la reglamentación... 

Sí...— contestaron los muchachos. — Antes jugábamos un poco... 
Luego, pues, el amor poco serio y el juego no son practicados por los 
h? 1 * y Pi c0 de empleados del Banco de la Nación Argentina. Y aquí está la 
clave de por qué son tan bien vistos los muchachos de ese Banco. Vicios, nin¬ 
guno, pues fuera de los apuntados no los hay casi. Y los que como yo 
perdimos muy temprano a nuestro padre, apreciamos bien todo esto. 

Los muchachos, sin embargo, me hicieron algunas confidencias. Por ejem¬ 
plo, parece que los ventiladores de los Bancos se descomponen con facilidad. 
Los muchachos tratan de arreglarlos, y los ponen en marcha, los detienen, 
vuelven a hacerlos andar, y así por largo rato, estudiando la cosa. Como 
se aburren, ponen un número a cada paleta del ventilador, y hacen una 
r aya en el sostén. Cuando el ventilador se detiene, hay fatalmente una 
paleta que se aproxima más que las otras a la raya. A esto le llaman ganar 
y cambian de sueldo mutuamente. 

Parece que los Bancos no ignoran la cosa, y han aceptado filosófica¬ 
mente que todos sus ventiladores funcionen — y funcionan siempre mal — 
verano e invierno. 

Sé hoy cosas más divertidas que éstas. Y sé también las torturas de 
esta patria potestad. El caso es éste: Soy casado, como dije al principio, y 
mi señora está en cinta. 

Nadie más que ella ignora cuán hermética es la entrada del Hipódromo 
para mis pies profanos. Nunca, en el más remoto de los jamás, se le hubiera 
ocurrido ir a las carreras. Lo que perdíamos con eso, ni mencionarlo si¬ 
quiera. Fuera de que cuando se tiene un marido bien visto, se piensa antes. 

Ella pensaba. Pero he aquí que sobreviene aquel acontecimiento, y un 
buen día me dice, los ojos inmensos de ansiedad: 

— ¡Duilio! ¡Quiero ir a las carreras! 

Exactamente esto. Y los labios le temblaban de ansia. 

Es este un modo como otro cualquiera de hacer una proposición que nos 
cuesta la vida, o poco menos. Ella lo sabía muy bien, y quiero creer que 



había luchado como una loca consigo mismo, antes de decírmelo. Pero al fin 
la cosa había llegado a ser sencilla: Que-ri-a ir a las carreras. . . 

Se supondrá si me defendí, si rogué, supliqué, me arrodillé: nada obtu¬ 
ve. La hallaba mirando al cielo, al volver a casa, y apenas la besaba se le 
caían las lágrimas. En la mesa golpeaba el tenedor en el borde del plato, una 
hora seguida, porque sí. Y el hombre no ha sido hecho para oir una hora 
seguida el golpeteo de un tenedor contra no importa qué cosa. De noche 
me despertaba con el vaivén de la cama, porque mi mujer estaba lloran¬ 
do, de espaldas a mí. 

Fui a ver a un médico, y me dijo una porción de pavadas. Lo hice ir a 
casa, y me repitió lo mismo. 

Yo había tenido hasta entonces un sueño bastante feliz, y lo perdí. Ha¬ 
bía tenido un buen estómago, y lo perdí también. No me quedaba sino ha¬ 
blarle de mi mujer al jefe del Control. Fui a verlo y le dije: 

Mi señora está en cinta, y desea ir a las carreras. Y quiere que yo la 
acompañe. 

El jefe me respondió que los reglamentos se oponían. Le hice ver claro 
de lo que se trataba, a lo que objetó que ese caso no estaba previsto. Que 
en todo caso fuera a ver al Presidente. 

Cualquiera de nosotros se da cuenta de lo que es ir a ver al Presidente 
por una cuestión de carreras. Volví a casa, y el primer domingo fuimos a 
ver las carreras desde el puente. 

Acaso esto — me dije — la satisfaga. 

Cualquier día. Mi mujer siguió con loca ansiedad las carreras, sobre todo 
excitada con el clamor al entrar los animales en la recta. Pero el encanto se 
rompía a la llegada, pues no podíamos apreciarla bien desde el puente. Y 
cuando el clamor cesaba, y yo la creía tranquila ya, sentía su cabeza, muer¬ 
ta de desengaño, recostada en mi hombro. Y me preguntaba llorando: 

— Duilio.. . ¿qué caballo ganó? 

Relámpago, querida... Aquel caballo que iba en el medio cuando 
pasaron por aquí... 

Entonces lloraba más aún. 

Esto lo hizo durante un mes. Al final, comenzaba a llorar 
ya desde la noche del sábado. 

Fui entonces a ver al Presidente, y le dije: 

— Mi señora está en cinta y sufre mucho. Desea 
ir a las carreras, y no quiere ir sin mí. 

El Presidente me respondió que el reglamen¬ 
to era inexorable, y que no se podía saltar 
por encima por cualquier pretexto. 

— ¿Cómo pretexto?—abrí los ojos. — Si 
quiere ver a mi señora... 

— He dicho pretexto como podría decir 
cualquier cosa — se corrigió.—¿Qué cla¬ 
se de enfermedad tiene su señora?—in¬ 
sistió, como si no hubiera comprendido. 
Yo lo miré un momento: 

— Nada... está en cinta. . . 

— ¡Ah, ah! — murmuró. Y me miró en 
seguida con lo que podríamos llamar sim¬ 
patía. — ¿Un antojo? — observó. 

— Sí, señor — le respondí,— pensando al 
mismo tiempo que Presidente y todo del 
Banco de la Nación Argentina, no estaba 
exento de que su señora pudiera estar en 
cinta y tener antojos a su vez. 

Agregó así, más dulcificado: 

— Sí, sí. entiendo... Pero esto no lo puede pre¬ 
ver nadie, señor... ¿Quién nos dice que a las 
ISO ó 2C0 señoras de nuestros empleados no se les 
ccurra un antojo semejante? 

Quedamos mirándonos, y me fui como un idiota. 

Vi otra vez al médico. Esta vez me dijo: 

— Su señora no se va a morir por esto: pero si quiere usted 
que su hijo no nazca con ictericia o cualquier otro asunto de ma¬ 
la nutrición, lleve a su señora a las carreras. 

Sí, y al Tonkín — le respondí. — Y fui otra vez a ver al Presidente. 

El médico me ha dicho que mi hijo puede nacer con ictericia, o cual¬ 
quier otra cosa por mala alimentación de la madre. Le pido que me conceda 
ir un día a las carreras. 

Y estaba bien tranquilo y decidido a todo. Pero el Presidente estaba 
también tan tranquilo como yo, porque me dijo, con una sonrisita: 

Bueno, veremos.. . tenemos que concluir de una vez con esto.. . ¿Pero 
sabe usted, señor Joung, lo que hubiera hecho yo en su lugar, desde hace 
mucho tiempo? 

— Lo sé, señor De León, — repuse. Y eso es lo que haré otra vez, si 
mi mujer se muere y me vuelvo a casar con la viuda de un hombre que se 
muera también... 

Sí, es un buen remedio... —sonrió otra vez el hombre, jugando con 
su cortapapel. Pero nada más. 

Yo no puedo tener gratuitamente un hijo con ictericia, — me permití 
recordarle. 

— Bueno, bueno. Mañana arreglaremos esto. .. Venga a las tres. 

Y se acabó. 

Tal es mi situación actual. Son las 2.45. y estoy de codos en mi oficina, 
muy tranquilo. Anoche ha habido un botón mayúsculo, y hoy. 26 de octubre, 
tendremos punteo para rato. 

Todo esto me es completamente igual. Como en un sueño, oigo a los mu¬ 
chachos divirtiéndose con aquella pantomima de juego de que hablé al prin¬ 
cipio. Solamente que en vez de números, las paletas del ventilador signifi¬ 
can ahora, una sí y una no. alternadas: lo dejarán ir... no lo dejarán... 

Esto es más sencillo. Además, se ajusta a 

la reglamentos del Banco. Se trata en este ^ ---- 

caso de una simple pregunta, que nada tiene 
de viciosa. 

Pero todo esto me es indiferente. Dentro 
de un cuarto de hora subo a ver al Presi¬ 
dente. y puede ser que mañana mismo haya 
recobrado la paz de mi hogar, o que prenda 
fuego al Banco. Cualquier cosa me es lo mismo. 
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Incásico 


HUACO, CON DECORACIÓN DE FIGURAS GEOMÉTRICAS 
COLOREADAS. 


ALFARERÍA COLOREADA. HUACO DECORADO. 

El Museo Etnográfico deja Facultad de Filo¬ 
sofía y Letras posee una completa y muy her¬ 
mosa colección de piezas de arte incásico. 

El proceso de desarrollo se detuvo en el punto 
en que le hallaran los conquistadores, por cierto 
de alto nivel, interrumpiendo su marcha, sin duda 
ascendente, al imponer no sólo la ley sino la 
substitución de los usos y costumbres indígenas 
por los hábitos peninsulares. Y como los usos y 
costumbres derivan de las creencias religiosas y 
de los ritos con que se sustentan o exteriorizan, 
y del sistema con que se organizan las socieda¬ 
des humanas, claro está que siendo distinta la 
religión de los conquistadores españoles y dia¬ 
metralmente opuesto el sistema político a que 
obedecían y tal como era lógico que sucediese, 
aconteció que impusieron sus usos desterrando 
los propios de las razas sojuzgadas, cambio que 
trastornó de tal modo las cosas que el arte 
mismo sufrió las consecuencias, de inmediato. 

¡El arte mismo! El arte es lo primero que da 
cuenta de los cambios y de los trastornos ope¬ 
rados en una civilización cualquiera. Y pese a 
la indiferencia y al ambiente nuestro tan poco 
propicio al arte, él es el documento histórico 
más verdadero que dejan los pueblos certifi¬ 
cando su existencia, cuando desaparecen como 
organismo, cuando se borran las líneas de su 
personalidad, y es la carta de introducción por 
la cual se reconocen los títulos que los pueblos 
pueden exhibir como derecho a la existencia y 
a la consideración de los otros pueblos. Cuanto 
hagamos en el sentido del arte será plausible y 
estos mismos resúmenes que se refieren a las 
civilizaciones autóctonas, van encaminados en 
el sentido de despertar, no amor a lo pasado 
por el gusto estéril de las cosas viejas, sino en 
el sentido de reconocer un punto de arranque 
que, con las modificaciones del tiempo y las 
imposiciones de gustos y de artes modernos, 
vengan a constituir una a manera de tradición 
en que se inspiren los artistas para dar a sus 

obras un rasgo distintivo, algo que imprima"el sello de una personalidad 
determinada con la que se la reconozca. Lo que decimos no es simple fan¬ 
taseo ni exagerado propósito americanista. No proponemos ni una arquitec¬ 
tura, ni una escultura incásica, pero sí vemos como muy factible el cultivo 
de las artes menores aplicado a objetos de uso doméstico. Los platos, los 
jarrones, las alfombras, tapices y adornos de tela, la madera trabajada que 
recordase y aún siguiese estrictamente la línea característica que se con¬ 
serva en los documentos recogidos en las ruinas de las viejas civilizaciones 
americanas, no chocarían ni con nuestros usos, ni con nuestras costumbres. 
Las cerámicas y las telas trabajadas a la manera indígena resultarían de un 
arte y de un gusto exquisito, pues nadie discute su belleza. ¿Habría alguien 
que encontrase chocante, de mal gusto un servicio de loza decorado a la 
manera de los jarros y platos peruanos, con sus colores vivos, con sus dibujos 
geométricos o sus figuras estili¬ 
zadas o monstruosas? En Euro¬ 
pa hay casas que se dedican a 
la copia y reproducción de an- 
tiguos estilos de lozas y la moda Vjtv 

impone su uso como adorno. 

adquiriendo las piezas a precios VHk EeSa ■ ’B] ! ' ff 
exagerados. Los servicios azules 
de hace un siglo, reproducidos 
hoy con la misma facilidad y a 

menor costo que en su época, se KsW' 

exhiben hoy en los bazares en 
sueltas como 

des y se vende un candelero, un 

plato, una taza, una tetera a un 

precio de verdadera obra de 
arte. Entre los documentos de 
los museos no faltan los mode¬ 


TEJIDOS ENCONTRADOS EN 


los perfectos y no creemos tarea irrealizable su 
reproducción. Algo de esto se procura implantar 
con la escuela creada en Córdoba, pero habría 
que ampliar el concepto de su finalidad, propi¬ 
ciando la industria en grande, sin echar en olvi¬ 
do lo más nuestro, lo calchaquí, con piezas tam¬ 
bién utilizables. 

Pero nos desviamos de nuestro asunto, aun¬ 
que sin alejarnos demasiado, sin duda, pues que 
vamos al propósito de crear algo que modifican¬ 
do lo existente caracterice un arte americano y 
quizás nacional. En cuanto a éste, es cuestión 
de tiempo y de artífices, pues nada recibe la se¬ 
ñal imborrable del individuo como esto de las 
artes de aplicación, como nos lo demuestran las 
cerámicas y las telas incásicas. Claro que esta 
individualización no se refiere al trabajo perso¬ 
nal hasta el punto de poder señalar al autor, 
como sucede en las producciones más o menos 
modernas y en las obras de las civilizaciones 
europeas. En éstas, la vanidad personal se es¬ 
fuerza por imponerse. En los incas, el individuo 
persona desaparece, y lo que se impone es el 
individuo pueblo o región. Los productos del 
arte de la montaña, no son los mismos en su 
estilo, que los de la costa o de las regiones de 
los valles o de los bosques. Cada estilo muestra 
caracterizaciones de costumbres e inclinacio¬ 
nes regionales, y si fuese posible rastrear en el 
arte peruano, seguramente se determinaría la 
influencia que fué ejerciendo el pueblo de los 
incas en los que poco a poco fué conquistando 
y sometiendo al influjo de su religión, de su 
lengua y desús instituciones. La Conquista, que 
acabó con el imperio, detuvo el arte. Este re¬ 
vela que la civilización había alcanzado un 
alto nivel, pues no se llega a las estilizaciones 
y a la caricatura, sino mediante un largo pro¬ 
ceso que sutiliza las inteligencias y refina la 
mecánica. 

Siguiendo a los historiadores modernos, repi¬ 
tamos que la civilización peruana nació en el 
valle del Cuzco, que según Garcilaso significa 
«ombligo», es decir, en el centro del Perú. Al 
imperio de Tavant nsuyu o «las cuatro partes 
le asignan límites tan extensos como los que comprende 
siguiendo toda la costa del Pacífico, el grado dos de latitud Norte hasta el 
treinta y siete de latitud Sur, es decir, desde Quito hasta Valdivia El lim te 
oriental variaba según las regiones. Garcilaso dice que nunca pasó de120 le¬ 
guas la anchura del imperio. El origen, según las tradiciones vulgares, fué 
¿1 siguiente: Hubo un tiempo en que las antiguas razas del continente ame¬ 
ricano vivían en deplorable barbarie. Adoraban casi todos los objetos de la 
naturaleza laguerray el exterminio de los enemigos era su ocupación y el man¬ 
jar más apetecido de sus festines, la carne de los cautivos. «El sol, gran an¬ 
torcha y padre de la humanidad, compadecido de tanta degradación envió 
a dos de sus hijos, Manco Capac y Mama Oello, para congregar a los natura- 
les en habitaciones y enseñarles las artes de las vidas civilizadas». Aquella 
celestial pareja, hermanos y marido y mujer, atravesaron las altas llanuras 
r J que rodean el lago de Titicaca, 

llevando una cuña de oro. Su re¬ 
sidencia debían fijarla en el si¬ 
tio donde el emblema sagrado 
penetrase, sin esfuerzo, en la 
tierra. A poco de haber entrado 
en el valle del Cuzco, descubrie¬ 
ron el sitio propicio a la realiza¬ 
ción del milagro, pues la cuña 
hundióse y desapareció en la 
tierra. Los hombres aprendieron 
la agricultura de Manco Capac, 
y las mujeres el tejido y el hila¬ 
do de Mama Oello. 

En la civilización incásica la 
agricultura fué la base del edi¬ 
ficio político. Las tierras del 
imperio y las que se fueron ad- 


UNA TUMBA 
ANCÓN. 


DEL CEMENTERIO DE 


del mundo», se 




OTRO ESTILO DE ALFARERÍA COLOREADA. 












quiriendo por la conquista, dividían¬ 
se en tres porciones. Una, destinada 
a las necesidades del pueblo; otra, a 
las del Inca y su nobleza, y la otra, a 
la divinidad. El hombre que había 
alcanzado las condiciones de capa¬ 
cidad suficiente para subvenir a las 
necesidades de la familia, es decir, 
de cultivar la tierra y producir to¬ 
do aquello que provee las artes do¬ 
mésticas y la mujer en situación de 
completar las necesidades de la mis¬ 
ma, como tejer y fabricar ropas, etc., 
se unían en matrimonio a los veinti¬ 
cuatro y a los diez y ocho o veinte 
años de edad, respectivamente. En 
un día del año se reunían en las gran¬ 
des plazas de las ciudades cuantos 
estuviesen en situación de casarse. 
El Inca, con su parentela, y los cu¬ 
racas con la suya y los individuos de 
clases inferiores en los distritos unían 
las manos de los contrayentes y es¬ 
taba terminada la ceremonia matri¬ 
monial. Seguían fiestas en las cuales 
se lucían los mejores trajes y las más 
brillantes joyas. 

Los palacios de los nobles y los 
templos eran magníficos, y el oro y 
la plata trabajados y las piedras pre¬ 
ciosas constituían los principales ador¬ 
nos, así como los tejidos bordados y 
coloreados. ¿Cómo se desarrolló este 
arte de aplicación en todos los ob¬ 
jetos útiles a la vida y a todas las ce¬ 
remonias incásicas religiosas y civi¬ 
les? Por pura afición a lo bello. No 
había dinero y las recompensas del 
artífice consistían en distinciones de 
la nobleza y quizás en los halagos del 
arte realizado, nada más. 

El arte estaba en manos de fami¬ 
lias que se lo transmitían de padres 
a hijos como los oficios. Ciertos in¬ 
dividuos recibían una instrucción es¬ 
pecial y vivían a expensas del Esta¬ 
do, sin otra preocupación, ni siquiera 
la de provisión de materiales. 

Así se explica el haber llegado a 
un punto de perfeccionamiento que 
asombra, pues los elementos para el 
trabajo de los artistas eran pocos y 
primitivos. No conocían el hierro, y 
sin embargo declara Squier que «en 
ninguna parte del mundo he visto 
piedras talladas con tan matemática 
exactitud como en el Perú, y en nin¬ 
gún sitio del Perú, que puedan pa¬ 
rangonarse con las que se encuen¬ 
tran en las ruinas dispersas en el lla¬ 
no de Tiahuana- 
co». Según Hum- 
bold, la herra¬ 
mienta más dura 
hacíase con una 
mezcla de cobre 
y estaño a la que 
daban el temple 
del acero. 

Los vasos ce¬ 
remoniales, eran 
también obras de 
fino arte, lo mis¬ 
mo que las vasi¬ 
jas y demás ce¬ 
rámica y las al¬ 
hajas de uso en¬ 
tre la nobleza y 


aun entre la gente del pueblo. 

Ahora bien, la creencia en la re¬ 
surrección del cuerpo les instigaba a 
conservar los cadáveres con sumo 
cuidado y por un sistema sencillo 
que, dice Prescott, muy diferente del 
embalsamamiento de los egipcios. 
Consistía en exponerlos a la acción 
del frío excesivamente seco y a la 
delgada atmósfera de la montaña. 
Esta es también la opinión de Garci- 
laso, aunque otros autores hablan de 
materias resinosas, etc. Como creían 
que las ocupaciones de la vida futu¬ 
ra se asemejarían mucho a las de és¬ 
ta, enterraban a los nobles difuntos 
con una parte de sus vestidos, con 
sus utensilios y a veces con sus teso¬ 
ros, y terminaban la triste ceremonia 
sacrificando a sus mujeres y a sus 
criados favoritos, para que los acom¬ 
pañasen y sirviesen en las felices re¬ 
giones colocadas más allá de las nu¬ 
bes. Construían grandes montículos 
de tierra de una forma irregular, o, 
lo que era más común, oblonga, atra¬ 
vesados por galerías que se cortaban 
en ángulos rectos, para enterrar a 
sus muertos, cuyos cuerpos secos o 
momias han sido descubiertos en 
grandes cantidades, unas veces en 
pie y más a menudo sentados en 
la postura común a las tribus indias 
de ambos continentes. » 

En estas tumbas o «huacas», pala¬ 
bra de distintas acepciones porque 
también se aplica a los objetos con¬ 
sagrados, se encuentran bolsas te¬ 
jidas, adornos, vasijas, etc. En ellas 
se depositaban coca, maíz tostado y 
pisado, bebidas fermentadas, etc. 

Los tejidos y las «huacas» o vasi¬ 
jas, de arcilla colorada y pintadas, 
que reproducimos y que copian fi¬ 
guras estilizadas y dibujos geométri¬ 
cos, fueron hallados junto con las res¬ 
pectivas momias en el cementerio de 
Aucau. Pertenecían a la colección 
particular del doctor Salvador De- 
benedetti, actual director del Museo 
Etnográfico, que los ha donado a la 
institución. Las copias exactas y en 
colores están hechas por el dibujan¬ 
te señor Martín Jensen. Pertenecen a 
la misma colección otros objetos, co¬ 
mo unos largueros de cuna, labrados, 
hechos de chonto, especie de palmera, 
aros con incrustaciones de nácar, sil¬ 
batos, flautas de hueso, etc. Hay teji¬ 
dos de lana vicuña y de algodón con 
dibujos en negro, 
restos y posible 
trozo de algo co¬ 
mo una camisa. 

Además de es¬ 
tos ejemplares de 
la industria incá¬ 
sica, la colección 
del Museo, que es 
valiosísima, con¬ 
tiene muestras 
del arte de otras 
regiones y estilos 
igualmente cu¬ 
riosas, que trata¬ 
remos de dar á 
conocer oportu¬ 
namente. 

















No sólo lo familiar, lo trivial, sino !o trágico, 
lo terrible, tórnanse bellos al tomar sitio entre 
las imágenes de la memoria. 

LEYES DEL ESPÍRITU — EMERSON. 


Mi amigo, el viejo poeta impenitente sobre cuya 
cabeza cana gustan atardarse todavía, a pesar del 
tiempo terco, las rosas de la primavera y en cuyos 
ojos mansos, brilla inextinguible, como siempre, 
su llama sagrada la lamparita de oro, dice, mien¬ 
tras la tarde se ahoga como una leve mariposa, 
en el lago diminuto de su copa de ajenjo: 

¡El olvido!... Sé fuerte, no esperes en él. 
Toda la tristeza del mundo cabe en esta palabra, 
y la paz, por más que asi se empeña en proclamar¬ 
lo la inquieta sensibilidad del hombre, no es su 
compañera. El recuerdo es el don de los dioses: 
el tenue hilito de seda que nos liga a la divinidad. 
Voy a contarte una experiencia personal que pue¬ 
de serte algún día provechosa. Tómala como un 
apólogo si tu sentido común pone en duda su ve¬ 
racidad, pero ten presente que lo imposible no es 
la palabra del espíritu. 

* Años atrás, sobre la turbulenta juventud que 
fué la mía, el drama eterno y horrible de la trai¬ 
ción deshizo en cruel granizo su nube de odio y de 
miseria. Quedé azorado y torpe, justamente como 
alguien sorprendido en plena llanura asoleada, 
por tempestad imprevista. Tiempo y espacio gira¬ 
ron vertiginosamente en mi espíritu, y el caos se 
hizo en mí. Ante el inexorable abismo, dos ven¬ 
tanas se abrieron a mi esperanza. La primera, la 
inmediata, la cerró el temor de Dios; era la de la 
muerte. La segunda era la del olvido. Creyéndola 
misericordiosa, traté de abrirla a cualquier pre¬ 
cio. Persiguiendo mi desesperado propósito, pere¬ 
griné, convirtiendo mi alma en un kaleidosco- 
pio, empapando mi corazón tembloroso, como 
una ávida esponja 

en el dolor y el amor 
de los otros hom¬ 
bres. Pero todo era 
inútil; el dolor y 
el amor de los otros 
hombres, se trans¬ 
formaba en mi dolor 
y en mi amor. Hasta 
que un día en una 
casa de juego, un 
hombre singular a 
quien gané sobre su 
palabra, por otra 
parte sin alegría, 
una suma considera¬ 
ble, me brindó la sa¬ 
tisfacción de mi per¬ 
petuo deseo, con esta 
extraña peroración. 

« — He llegado — 
dijo— al término de 
mi vida. Acabo de 
perder lo último que * 

me quedaba, mi pa¬ 
labra. Entre caba¬ 
lleros debe pagarse 
lo perdido. Por con¬ 
siguiente, el sol de 
mañana no guiará 
como el de hoy mis 
pasos desganados. » 

« Como yo inter¬ 
pusiese mi protesta 
asegurándole que le 
desligaba de toda 
deuda, dejando libre 
y blanca su palabra 
empeñada, me res¬ 
pondió: 

♦ — No pretenda 
disuadirme, caballe¬ 
ro. Le diré franca¬ 
mente que no tengo 
interés alguno en se¬ 
guir viviendo, ya 
que no soy suficien¬ 
temente fuerte para 
vivir con memoria. 

A propósito, — agre¬ 


EL''OLVIDO 

POR 

FQRNA N - EL LIX-D - AMADOR 
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gó, — voy a haceros un don, no para que os acor¬ 
déis de mí, sino, por el contrario, para que no os 
pese vuestra involuntaria intromisión en mi muer¬ 
te. Os ruego que lo aceptéis, haciendo luego de él 
lo que os parezca; es mi último escrúpulo de con¬ 
ciencia. » 

Sacó luego de su bolsillo una pequeña redoma 
de cristal primorosamente labrada, y me la pre¬ 
sentó diciendo: 

«— He aquí un frasquito con agua del olvido. 
Le bastará tomar una gota de ella, cuando cual¬ 
quier importuno recuerdo le asalte, y se verá in¬ 
mediatamente como nacido de nuevo, libre y lim¬ 
pio como pizarra borrada. » 

♦ Imagínate el infinito regocijo que provocaron 
en mí las palabras del singular sujeto. Avidamente 
para probar la virtud del agua maravillosa, tomé 
un sorbo de ella, y quedé ante la sonrisa escéptica 
del hombre que iba a morir impertérrito como un 
recién nacido. Excepto los movimientos animales 
e instintivos del cuerpo, y el uso de la palabra, 
todo desapareció de un solo golpe, dejándome su¬ 
mido en una especie de contemplación beatífica 



y somnolienta, a la espera de conceptos y sensa¬ 
ciones. 

No puedo decir que me regocijé, porque no te¬ 
niendo conciencia de mi dolor pasado, mal podía 
felicitarme de su repentina ausencia. Pero el mun¬ 
do me pareció vacío. Viajé, recorrí maravillosos 
países legendarios, pero privado de memoria ro¬ 
mántica e histórica, las cosas perdían para mí su 
alma, su eternidad, y los monumentos, los tem¬ 
plos y los palacios, eran tan sólo piedras sobre 
piedras. 

« La belleza se reducía a la exactitud de una 
ecuación algebraica. El amor no encontraba lugar 
puesto que es un anhelo que viene del pasado y 
tiende a la perfección de algo existente. La poesía 
era música para un sordo. La mañana era lo 
mismo que la tarde y la noche, no el admirable 
canevás de los sueños, sino un simple y polvo¬ 
riento trapo negro. La amistad, ese claro diaman¬ 
te de Golconda engarzado en puros quilates de 
recuerdo, era un valor inexistente, nulo; los ros¬ 
tros se reconocían pero las almas no. Un egoísmo 
frío e inmediato helaba las potencias espirituales. 
Era sensible sólo a los ínfimos goces de la anima¬ 
lidad, y sobre una buena digestión, edificaba el 
pasajero nirvana de mi rebajamiento. 

« Así viví, si a este estado letárgico puede lla¬ 
mársele vida. Viví, es lo cierto, en el olvido su¬ 
premo; pero sin la paz esperada, puesto que me 
quedaba clavada en la conciencia como una es¬ 
pina azul, la inquietud; la divina inquietud, que 
en aquel voluntario desierto del alma levantaba 
su grito exigiendo algo, algo para llenar el vacío. 
Y un buen dia, al sentir llegar un sordo estremeci¬ 
miento de recuerdo, desde las profundidades de mi 
ser, venciendo el impulso animal que me llevaba 
a buscar la redoma envenenada, la estrellé con¬ 
tra el suelo hacién¬ 
dola añicos. El agua 
misteriosa se esfumó 
como una espesa nie¬ 
bla en la habitación 
dignificada y luego 
se desgarró suave¬ 
mente como un velo 
impalpable. 

«¡Ah! el instante 
sublime, dulzura 
enorme, de encon¬ 
trarse de nuevo con 
el doloroso pasado!... 
Primero fué el re¬ 
cuerdo de mi madre, 
el inevitable y el ab¬ 
soluto. Después una 
sonrisa envuelta en 
lágrimas iluminó mi 
alma egoísta, y los 
fantasmas fueron lle¬ 
gan do, silenciosos, 
tiernos, aterciopela¬ 
dos y terribles, lle¬ 
nando el desierto, el 
tiempo y el espacio. 
Volvió el dolor tam¬ 
bién, junto con ellos; 
pero traía de la mano 
asu hermano el amor, 
y les seguía tutelar¬ 
mente una abuelita 
pensativa y dulce, la 
resignación...» 

Y el viejo poeta 
infantil, tomando 
un sorbo verde-ópa¬ 
lo de recuerdo en 
la copa donde se ha¬ 
bía ahogado la tar¬ 
de, terminó dicien¬ 
do con un suspiro: 

— ¡No, hijo mío! 
Todo, menos el olvi¬ 
do. El olvido es peor 
que la muerte; ¡es la 
muerte del espíritu! 

Sa.n Isidro, agosto, 1917. 
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El doctor don Dalmacio Vélez Sarsfield. autor 
del Código Civil Argentino, estaba muy lejos de 
ser un profundo gramático, y a tal punto llegaba 
alguna vez su deficiencia, que solía cometer ga¬ 
rrafales errores de ortografía. Tampoco eran ma¬ 
ravillosos los rasgos caligráficos de su escritura, 
de tal modo que sus originales solían tener el as¬ 
pecto de páginas de música, poco menos que in¬ 
descifrables. Y como en la época en que redac¬ 
taba el Código no se habían inventado las máqui¬ 
nas de escribir, no hay para qué decir que los 
pobres tipógrafos echaban el alma para poder 
adivinar lo que el famoso codificador escribiera. 

Tampoco era afecto el doctor Vélez a tener 
amanuenses. Le gustaba hacer su trabajo por sí 
nusmo, tal vez para evitarse las explicaciones que 
nabía de dar al escribiente, tal vez por no querer 
enterar a nadie de lo que su trabajo decía. El hecho 
es que la obra se iba haciendo sin más auxilio ma¬ 
nual que el del propio autor. 

Un día, trabajando en su estudio, rodeado de 
una montaña de libros y de papeles, engolfado en 
ja tarea hasta el extremo de perder el sentido de 
Jas cosas externas, oyó que golpeaban suavemente 
las manos en el dintel de la puerta. Levantó la 
cabeza, miró con aire adusto al importuno, a 
quien no conocía, y se le escapó un rápido: 

■— ¿Qué se le ofrece? 

El visitante era un hombre joven, más bien alto, 
úe color cobrizo, ojos pequeños, fuerte, musculoso, 
cuyo origen denotaba la procedencia primitiva de 
nuestra raza. Estaba modestamente vestido y su 
aspecto era más bien simpático. 

■— Señor, — le dijo, — soy estudiante de cuarto 
año de Derecho, tengo algunas horas desocupadas 
y desearía que usted me tomase como escribiente, 
que supongo le hace falta, y me ofrezco servirle a 
usted gratuitamente, creyendo que he de poder 
serle útil. 

Las espesas cejas del doctor Vélez Sarsfield se 
contrajeron súbitamente. Le llamó la atención que 
un desconocido le hiciese proposición semejante. 

Soy versado en gramática, tengo buena letra 
y mejor ortografía, — insistió el curioso visitante: 
~^de manera que estoy casi seguro de que un 
hombre como yo le es a usted necesario. 

No dejó de interesar al doctor Vélez la entereza 
del sujeto, la seguridad con que hablaba, el aplo¬ 


mo con que hacía sus afirmaciones. El porte sim¬ 
pático de aquel intruso le hizo desarrugar el ceño 
y dulcificar el tono, a tal punto que diez minutos 
después el visitante se instalaba en el escritorio 
del civilista cordobés, en calidad de escribiente 
gratuito y de ayudante eficaz en la obra de codi¬ 
ficación más grande que tiene el país. 

Durante los primeros dias todo marchaba como 
sobre rieles. El escribiente trabajaba de una ma¬ 
nera denodada copiando con magnífica letra los 
adefesios caligráficos del doctor Vélez, suprimien¬ 
do los errores ortográficos y reconstruyendo al¬ 
gunas veces frases aniigramaticales. Pero el doc¬ 
tor Vélez no se explicaba bien qué interés podía 
tener su escribiente en prestarle tales servicios sin 
compensación alguna. Un día el escribiente le hizo 



una consulta a propósito de un artículo del Có¬ 
digo que Vélez acababa de redactar. Vélez lo 
miró de hito en hito estimando que aquella pre¬ 
gunta era una impertinencia, y no le contestó. 
Pocos días después la escena se repitió. El escri¬ 
biente le preguntó en qué concepto jurídico apo¬ 
yaba otro de los artículos que acababa de redac¬ 
tar, y siempre con la misma adustez y la misma 
acritud le contestó: 

Consulte a tal autor. Ahí está el libro en la 
biblioteca... 

El escribiente tomó el libro y consultó el punto. 
Probablemente la consulta le satisfizo y no vol 
vió a hablar sobre la materia. Así se iban pasando 
los días, uno en pos del otro. El doctor Vélez 
seguía escribiendo su obra. El escribiente seguía 
consultando al doctor Vélez hasta que logró hacér¬ 
sele extremadamente simpático por lo mismo que 
veía en el estudiante una inteligencia robusta, un 
afán de estudio superior a toda ponderación, lle¬ 
gando, entre el escribiente y el autor, a estable¬ 
cerse tal comunidad de pensamiento y de acción, 
que la vida de estos dos laboriosos se complemen¬ 
taba maravillosamente. 

Precisamente en los días en que el doctor Vélez 
terminaba su obra, el estudiante terminaba su 
carrera. Habían llegado los dos a la meta de sus 
afanes. Cuando el nuevo doctor se despedía del 
viejo codificador, terminada la tarea manual, le 
dijo: 

Vea, doctor Vélez. yo quería estudiar bien 
y a fondo Derecho Civil, y ninguno podía ser me¬ 
jor profesor para mí que el mismo autor del Có¬ 
digo. Por eso penetré poco menos que furtiva¬ 
mente en su casa, y debido a eso me apoderé de 
toda su ciencia en la materia. Usted no me ha 
pagado sueldo, pero yo me he cobrado con creces 
estudiando al lado suyo. 

Algunos años más tarde, cuando el doctor Ave¬ 
llaneda subía a la Presidencia de la República, el 
doctor Vélez le dijo confidencialmente: 

— Vea, Presidente: si usted quiere un buen 
ministro para su gabinete, tómelo a ese muchacho 
que era escribiente mío. 

Avellaneda nombró su ministro al escribiente 
del doctor Vélez. 

El escribiente era el doctor don Victorino de 
la Plaza. 
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No creo ser un espíritu rencoroso... sin 
embargo, no puedo evitar un sentimiento de 
sorda irritación, cuando recuerdo el juicio 
de cierto eminente literato extranjero, que 
juzgó despiadadamente a las argentinas, 
como «hermosísimas y elegantes mujeres, que 
hablan a gritos en teatros y conciertos.. .» 
No tuvo tal vez ocasión el ilustre hombre 
de letras de valorar sus cualidades morales, 
ni se dió cuenta que las más cultas suelen 
ser también las más modestas, y se contentó 
con retratar a las frívolas aves del paraíso 
que volaban hasta Paris, con toda la fre¬ 
cuencia posible, para renovar allí su vistoso 
plumaje... 

Pasaron inadvertidas para él, las que vi¬ 
sitaron el viejo mundo guiadas por su in¬ 
tuición artística, ávidas de admirar todas las 
bellezas atesoradas por las viejas civiliza¬ 
ciones, y que se formaron el propósito de 
despertar y fomentar en el propio ambiente 
el culto de lo bello y el respeto por las reli¬ 
quias de otras épocas, tan desdeñadas hasta 
no hace mucho por las vistosas aves del 
paraíso... No caerían ya hoy en tal renun¬ 
cio, porque el ejemplo dado por esos selec¬ 
tísimos espíritus femeninos, que han for¬ 
mado colecciones artísticas de un valor in¬ 
calculable, y que han sabido salvar también 
de la destrucción y el olvido, muebles y ob¬ 
jetos que representan para nuestra sociedad 
toda una tradición de abolengo y de cultura, 
han logrado despertar por fin el buen sentido 
y al orientar el gusto de las indolentes, o 
las presuntuosas, han evitado para el por¬ 
venir ciertas profanaciones que helarían de 
espanto a los connaisseurs ... Y no me acu¬ 
sen de exagerada... he visto en una de las 
casas solariegas de nuestra Buenos Aires, un 
admirable y auténtico dormitorio de la épo¬ 
ca de Francisco I, cuyo lecho de columnas 
había sido lacado de blanco por las delicadas 
manos de la dueña de casal 
Esas mismas manos han aprendido hoy a 
manejar con respeto y delicadeza esos tes¬ 
tigos del pasado, mudos para el vulgo, pero 
que saben revelar para la coleccionista 
curiosa e investigadora todas las leyendas 
que encierra su pasado... Esas porteñas que 
dedicaron largos días para visitar en París 
la rué Provence y la de Maubeuge; que cono¬ 
cieron palmo a palmo el Borgo Vecchio, ca¬ 
mino de San Pedro; que en Madrid visitaron 
uno por uno los tenduchos de la Carrera de 
San Gerónimo, y de la calle de Alcalá. .. que 
no desdeñaron entrar en los polvorientos 
antros de las olvidadas callejas, que nos 
describiera Dickens; que soportaron estoica¬ 
mente la charla de los mercaderes napolita¬ 
nos con tal de obtener una sortija, un aba¬ 
nico, una tabaquera... Esas han sido las 
precursoras, las que han influido con su 
gusto exquisito y su perseverancia para que 
se produjera en nuestro ambiente una hon¬ 
rosa reacción... Y ha sido ésta tan intensa, 
que de un tiempo a esta parte se han multi¬ 
plicado en Buenos Aires las casas de anti¬ 
güedades; pero la tradición ha sido modifi¬ 
cada en nuestro ambiente, porque la mayo¬ 
ría de los anticuarios de Cosmópolis imita 
hoy los suntuosos talleres de pintores afa¬ 
mados; ya no hay que descubrir las piezas 
auténticas en polvorientos desvanes: arcas 
y bargueños, tapices, custodias fulgurantes, 
son presentados a las aristocráticas clientes, 
®n el cuadro adecuado... y el poseedor de 
tantas maravillas disimula la obligada rapa¬ 
cidad del cargo bajo el impecable «savoir 
faire des gens du monde...» 

Eigura en primera línea, entre las grandes 


biente de puro estilo colonial del saloncillo, 
una curiosa colección de porcelanas españo¬ 
las de la época. Subiendo la amplia escalera 
que conduce a las habitaciones de la señora 
de Bunge, es un verdadero deslumbramiento, 
porque la inteligente coleccionista no ha 
sabido resistir a la poderosa sugestión del 
pasado, en mil diversas manifestaciones... 
de ahí, lo selecto de ese valioso museo, que 
necesitaría innumerables y espaciosos salo¬ 
nes, dedicados separadamente a la infinidad 
de estrados antiquísimos, arcas y cofres de 
todas épocas, bargueños voliosísimos, mesas 
de laca y de preciosas maderas incrustadas, 
vitrinas repletas de primores. 

Nada más interesante que el oir referir a 
la señora de Bunge el origen de cada una de 
esas curiosidades: sus jiras por Alemania, 
las mil gestiones realizadas para poder con¬ 
seguir las maravillas descubiertas en sus 
viajes por el Pacífico, los tesoros ignorados 
por sus dueños y adquiridos en nuestros po- 
blachones de provincia... Entre las mil 
anécdotas llenas de interés y sinceridad, le 
oí referir una vez la visita de una de nuestras 
más bellas y prestigiosas mundanas, que al 
admirar las salas coloniales en compañía de 
su dueña, no pudo menos de confesar que le 
parecía haber visto en alguna parte el es¬ 
trado de caoba con sus medallones de rosas 
primorosamente talladas... 

— Cómo no, si esto fué suyo, — dijo son¬ 
riendo la distinguida coleccionista; — eran 
los muebles de la quinta de... que amon¬ 
tonados en la cochera, fueron vendidos luego 
por sus quinteros... La bella y elegante 
mundana mordió sus labios y calló... 
Cuantas anécdotas semejantes, que ha¬ 
brían de revelarnos la indiferencia de tantas 
familias, la ignorancia o snobismo de otras, 
los naufragios y derrumbes dolorosos, han 
de encerrar esas vastas vitrinas de la casa 
de Guerrico, que atesoran preciosidades; do¬ 
cenas de docenas de mates criollos, esos ma¬ 
tes de plata maciza y repujada, testigos de 
la opulencia de los viejos hogares porteños... 
Las imágenes de talla, colección interesan¬ 
tísima, y única entre nosotros, que nos habla 
de aquella austeridad y acendrada fe de los 
hogares de antaño, donde no faltaban las 
imágenes sagradas en el sitio de honor de la 
sala, perfumada con almizcle y con benjuí, 
y con la ofrenda de delicados jazmines ante 
el fanal de Nuestra Señora de los Dolores... 
Al lado de los vetustos misales, y rígidas 
casullas recamadas de oro, y las lámparas 
votivas, las vitrinas que encierran curiosísi¬ 
mas piezas del arte incásico, en sus tres dis¬ 
tintas épocas, evocando los enigmáticos ras¬ 
gos de los Guaquí del Perú. 

Más allá, las elegantes, esbeltas copas de 
Bohemia, cuyas góticas inscripciones debié¬ 
ramos aprendernos de memoria... las com¬ 
plicadas piezas de Saxe y de Sevres; la co¬ 
lección de bomboneras Vernis Martín. Uua 
mesa y un armario de laca roja, muebles am¬ 
bos curiosísimos. Atriles incrustados de mar¬ 
fil y nácar, crucifijos, nazarenos y reliquias. 
La profusión de valiosas imágenes de talla, 
o vestidas de rígidos brocados, que cubren 
las antiquísimas consolas que adornan las 
habitaciones de la señora de Bunge, les pres¬ 
tan un ambiente de noble austeridad; los 
candelabros de plata maciza, las sombrías 
tapicerías, y hasta el reclinatorio tallado, 
sugieren el recuerdo del oratorio particular 
de alguna de aquellas soberanas católicas, 
cuya existencia se deslizó entre las prácticas 
de nuestra religión y las de la divina caridad. 

La Dama Duende. 


SEÑORA MERCEDES 
GUERRICO DE BUNGE. 


damas porteñas que han adqui¬ 
rido verdaderos tesoros artísti¬ 
cos que hacen honor a Buenos 
Aires, doña María Unzué de Al- 
vear; los amplios salones de su 
suntuosa residencia encierran 
verdaderas maravillas... Las tapicerías de 
Gobelinos, firmados por Le Fevre; las telas 
de los más afamados maestros del siglo xvm; 
su estrado de Aubusson; los primorosos 
muebles incrustados; las rarísimas piezas 
de la época colonial, al lado de los bahuts 
de laca y los suntuosos, fantásticos biom¬ 
bos Coromandel, tal vez los dos ejemplares 
más curiosos de esta clase, que podamos 
admirar en Buenos Aires, son los adquiri¬ 
dos por las señoras de Alvear y de Casa¬ 
res: de laca roja, el que figura en la colec¬ 
ción Alvear; de laca negro, el que posee la 
señora Unzué de Casares. 

Muchas páginas se necesitarían para enu¬ 
merar las colecciones encerradas en las vi¬ 
trinas del palacio Alvear; los jades maravi¬ 
llosos, reproducen toda la fantástica flora de 
Oriente, y el misterio enigmático de sus 
ídolos... No creo posible que exista en nin¬ 
gún museo una colección de jades más com¬ 
pleta que la que ha sabido reunir la señora 
Unzué de Alvear, ni es menos completa la de 
porcelanas de la China y de Persia; luego, 
marfiles tallados como encajes; la primorosa 
colección de abanicos y bomboneras, la de 
amatistas, corales y ámbar, que evocan las 
maravillosas leyendas de las mil y una no¬ 
ches. .. los vasos etruscos y, por último, la 
suntuosidad de las piezas de plata antigua, 
de distintas épocas, entre las que se destaca 


MARÍA UNZUÓ DE AL¬ 
VEAR Y ANGELITA DE 
ALZAGA UNZUÉ. 


un soberbio surtout de mesa que 
se dice perteneció a una de las 
más acaudaladas y nobles casas 
del Reino Unido... 

Doña Mercedes Guerrico de 
Bunge es otra de las prestigiosas 
figuras de la aristocracia porteña, que po¬ 
see un interesantísimo museo, que encierra 
distintas y valiosísimas colecciones; la seño¬ 
ra de Bunge ha afirmado su predilección 
por la época colonial, añadiendo a las reli¬ 
quias de familia, respetuosamente conserva¬ 
das o restauradas, valiosos moblajes de 
la época, adquiridos en los más apartados 
rincones del interior, y también... jhay que 
confesarlo! descubiertos en los desvanes de 
las viejas casas solariegas, cuyos descen¬ 
dientes relegaban a toda prisa esas «anticua- 
llas* o las prodigaban a las criadas envejeci¬ 
das en esos hogares y jubiladas por sus 
amos, mientras se reemplazaba apresurada¬ 
mente el vetusto moblaje, con el relucien¬ 
te Luis XV, tapizado de velours de Cines... 
Se comprende el culto que profesa la se¬ 
ñora de Bunge por el pasado de su familia, 
al visitar el saloncito de la planta baja de 
la suntuosa residencia de la calle de Charcas; 
el macizo y amplio estrado colonial de la 
casa de Guerrico; las consolas de caoba que 
pertenecieron a doña Constanza Ramos Me- 
jía de Bunge; los grabados de la época, que 
representan a sus abuelos, don Manuel José 
Guerrico y doña Salomé Massa, hermana que 
fué de la ilustre víctima de la tiranía... 
luego, el sillón vetusto y confortable en que 
descansara, ya enfermo, el respetado tronco 
de la familia de Guerrico; completa el am¬ 
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Seré un campo perfumado 
nocturno y estival 
cuando me muera. 

Mi humanidad postrera 
se extinguirá a lo lejos 
y sólo seré el trigo matinal 
que dora el sol o el rosado 
damasco que cuelga de la rama 
o los metálicos reflejos 
de un estanque en que derrama 
su claridad azul una lejana estrella. 
Seré el oro que duerme en el fondo 
de la tierra — como un sol interior. 
Seré todo lo que es eternidad 
lo que es ilimitado y lo que es anterior 
a lo que existe. Seré todo lo que es serenidad. 
Abril, 1917 
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CURIOSA ENCUESTA DE UN DIARIO NEOYORKINO. 


Uno de los temas con mayor éxito explo¬ 
tados por los caricaturistas de casi todos los 
países, es aquel en que un marido impaciente 
espera que su esposa termine su interminable 
tocado para ir al teatro, donde, por lo gene¬ 
ral, llegan siempre tarde. 

Un periódico neoyorquino tuvo la peregri¬ 
na ocurrencia de realizar una encuesta entre 
sus lectoras sobre la manera más eficaz y 
rápida de vestirse. Esta noticia y el entu¬ 
siasmo que ella despertara entre el sexo fe¬ 
menino fué cordialísimamente acogida por 
miles de maridos que sufren las penas del 
purgatorio esperando una y hasta dos horas 
que sus esposas concluyan con los complica¬ 
dos ritos de sus «toilettes*. 

La primera dama en contestar a la encues¬ 
ta fué una señora del mismo Nueva York, 
que aseguraba emplear quince minutos en 
vestirse, desde el momento que deja el lecho 
hasta aquel en que, debidamente ataviada, 
se encuentra dispuesta a salir a la calle. 
Puede figurarse el lector cómo envidia¬ 
rían los demás hombres casados al marido 
de esta incomparable mujer capaz de ves¬ 
tirse en tan limitado tiempo. 

Poco después apareció otra señora que, 
por propia experiencia, declaraba poder rea¬ 
lizar dicha prueba jen sólo trece minutos! 
Esta contendiente había realizado un pa¬ 
ciente estudio de las diversas formas y siste¬ 
mas usados por las mujeres al vestirse; había 
observado la incontable cantidad de movi¬ 
mientos inútiles que se realizan, y había cal¬ 
culado, hasta la más pequeña fracción de 
minuto, el tiempo que debe tardar una per¬ 
sona en ponerse diferentes piezas de sus ves¬ 
tiduras. 

Hay en el sistema preconizado por esta 
señora, en su humanitaria obra en favor de 
los muchos maridos impacientes, una serie 
de factores que contribuyen al buen o mal 
resultado del método. ¿Es usted muy grue¬ 
sa? ¿Es usted delgada? ¿Qué clase de vesti¬ 
dos, zapatos, etc., lleva usted? 

He aquí un estudio, el que pudiéramos 
llamar número uno de la serie realizada en la 
persona de una muchacha joven y delgada, 
en traje de calle. 

La persona sólo lleva una salida de baño 
y zapatillas. Las ropas que va a ponerse 
están debidamente preparadas en sillas y 
camas. 


Coid cream y polvo. I m. 20 s. 

Ropa interior. 15 » 

Medias y botines (éstos con 17 

ojales). 3 * 

Corsé . 15 • 

Viso y camisola. 40 * 

Arreglar el cabello. 2 • 15* 

Ponerse un vestido de una pieza 1 * 

Sombreros. 10 * ' 

Chaqueta. 25 * 

Guantes. 20 * 


Tiempo total. 9 m. 40 s. 


Otra muchacha de la misma edad y peso, 
podrá vestirse en 13 minutos, siendo el tiem¬ 
po adicional el que se necesitaba para ba¬ 
ñarse. 

Comparemos este tiempo con el que tar¬ 
daba una señora ya de edad y que por lo 
excepcional, ha sido puesto como número 
dos de la serie. 

La persona comienza a vestirse en las mis¬ 
mas condiciones que la primera. 


Ropa interior de una pieza. .. 10 s. 

Medias. 20 * 

Botas (15 ojales). 1 • 10 * 

Corsé (20 ojales). 1 • 10 » 

Otras piezas sobre el corsé.. 45 * 

Arreglar el cabello. 3 • 50* 

Pollera. 30 • 

Blusa. 30 • 

Sombrero. 15 • 

Chaqueta. 30 * 

Guantes. 30 • 

Tiempo total. 10 m. 


Un ligero estudio de ambas series nos des¬ 
cubre que *le béte noir* de la señora de edad 
madura es el corsé. 

Para arreglarse el cabello es menester de 
tres a cinco minutos. Pero una señora que 
durante largos años haya llevado el mismo 
estilo de peinado, puede reducir al mínimum 
el tiempo necesario para peinarse. 
Entre las determinadas medidas que es me¬ 
nester tomar para poder vestirse rápida¬ 
mente, está la principal que consiste en pre¬ 
parar de antemano los vestidos que han de 
ponerse y evitar de esa manera confusiones 
y pérdidas de tiempo. 

Una gran ventaja tiene la mujer de estos 


tiempos sobre las antiguas. La industria 
moderna fabrica una larga serie de ganchos, 
broches, etc., que. además de adherirse con 
mayor consistencia, se pueden usar con una 
rapidez increíble. Pero el número de ojales, 
botones o broches no ha disminuido, sólo 
han desaparecido algunas de las muchas di¬ 
ficultades que presenta la aplicación de tan 
pequeños objetos. 

Pocas señoras se han detenido a observar 
la verdadera cantidad de esos pequeños ad¬ 
minículos que llevan en sus ropas. Las botas, 
por ejemplo, tienen de 10 a 25 botones u 
ojales; los corsés, de 6 a 20 broches; los 
guantes, de 1 a 20 botones, ciertas ropas 
interiores, de 1 a 20; polleras, de 1 a 12 gan¬ 
chos o broches; blusas, de 6 a 18; vestidos 
de baile, sencillos, de 12 a 24; vestidos de 
una pieza, de 6 a 12; visos, de 1 a 4. 

El número tres, correspondiente a la serie, 
nos muestra el ejemplo de una mujer de edad 
madura, sin la elasticidad ni rapidez de una 
muchacha joven, pero que gracias a la adop¬ 
ción de un estudiado sistema puede salir 
airosa de la prueba en un tiempo relativa¬ 
mente corto. 

La persona acaba de levantarse. 
Preparación de las ropas y ac¬ 


cesorios . 4 m. 

Baño. 2 * 

Coid cream y polvo, cuello y 

rostro. 2 • 

Ropa interior. 10 s. 

Medias y zapatos. 40 • 

Corsé . 3 » 

Corpiño, abrochado atrás, y 

otras ropas. 4 • 20 • 

Peinado. 5 * 

Traje de teatro. 2 • 40 • 

Joyas y adornos. 10 • 

Ultimos toques de brazos, ma¬ 
nos y cara. 80 • 

Guantes largos. 30 • 

Abrigos y bufanda. 40 • 


Tiempo total. 26 m. 30 s. 


Este tocado incluye todos los detalles y 
accesorios que debe llevar una persona que 
asiste a una fiesta. Si se repitiese frecuente¬ 
mente y la persona dedicara todos sus pen¬ 
samientos y esfuerzos a ello y nada más. se 


podría reducir a 20 minutos y sin el baño 
adicional a sólo 15 minutos. 

La señora Christine Frederich, autora de 
tan interesantes estudios, ha creado una regla 
con siete partes, que observándolas al pie 
de la letra pueden llevar a quienes las prac¬ 
tiquen a perfeccionarse en el difícil arte de 
vestirse bien y rápidamente. 

1. Elíjase o mándese hacer vestidos con 
el menor número posible de botones, ganchos 

y broches. 

2. Obsérvese que éstos estén sólidamente 
adheridos y colocados en lugares fáciles de 

alcanzar con las propias manos. 

3. Antes de vestirse cuídese de tener todo 
lo necesario al alcance de la mano. 

4. Al vestirse debe una pensar en lo que 

está haciendo y no en otra cosa. 

5. Estudie y elija qué sistema en el to¬ 
cado es el que mejor se adapta a usted. 

6. No se detenga, y esto es muy impor¬ 
tante, a probarse cosas o a ensayar efectos 
mientras se está vistiendo para salir. Deje su 
cabello como acostumbra y póngase el som¬ 
brero que tiene ya preparado. 

7. Practique diariamente la manera de 

vestirse con rapidez. 

Otro dato muy interesante es aquel que 
se refiere al número de movimientos emplea¬ 
dos en ponerse cada pieza de vestido. 


Ropa interior (combina- 


ción). 

. 4 

movimientos 

Cada media. 

. 3 

» 

Cada zapato. 

. 40 

» 

Corsé. 

. 24 

. » 

Corpiño. 

. 6 

• 

Pantalones. 

. 8 

» 

Peinarse. 

. 60 

• 

Pollera. 

. 10 

• 

Blusa . 

. 30 

• 

Sombrero. 

. 20 

• 

Chaqueta . 

. 10 

• 

Guantes. 

. 30 

• 

Total. 

. 244 

• 


Quizás. y como lo cree la autora de este 
nuevo sistema, el rápido vestir de las seño¬ 
ras evitaría más de un disgusto doméstico 
y concluiría con enojosas discusiones tan 
desagradables a la hora de la salida. 

Emery Bridge. 
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(TRADUCIDO ESPECIALMENTE PARA «PÁGINAS FEMENINAS*, POR LA SEÑORA EMINA P. DE MEZQUITA.) 


Al entrar en la usina de gas de la Villette, 
percibí, tendido sobre el césped del inmenso 
patio, ante un ejército de negros y mons¬ 
truosos gasómetros, el enorme globo ama¬ 
rillo, a medio llenar, que parecía un colosal 
zapallo nacido en la huerta de algún cíclope. 
Un cielo bajo y gris, un verdadero techo 
de nubes, se extendía sobre nuestras cabezas. 
Eran sólo las cuatro y media de la tarde y 
ya parecía aproximarse la noche. 

Es creencia general que las ascensiones 
exponen a los viajeros a peligros inmensos, 
siendo así que en realidad sólo ofrecen tan¬ 
tos, y tal vez menos, que una simple jira 
por el mar o un paseo en coche. Cuando el 
material es bueno y el aeronauta prudente y 
experimentado... 

Cuatro hombres acercan la barquilla, que 
es un canasto cuadrado parecido a esos 
baúles de viaje hechos con mimbres tejidos. 
En dos de las caras de aquel vehículo vo¬ 
lante, se lee, en grandes letras doradas, esta 
inscripción: «Le Horla*. 

Todo está listo. Un teniente de navio, 
adscripto a la escuela de aerostación militar 
de Meudon, que ha venido a presenciar nues¬ 
tra ascensión y nos ayuda en los prepara¬ 
tivos de la partida, es quien al final sujeta 
con ambas manos la cuerda que nos mantie¬ 
ne en tierra, hasta que se lanza el grito de 
♦lachez tout!* 

Inmediatamente, el gran círculo de curio¬ 
sos y de amigos que nos rodean y se despiden 
de nosotros tendiendo sus brazos y agitan¬ 
do sus sombreros, se hunde y desaparece: 
nos encontramos solos en plena atmósfera. 
Planeamos sobre una inmensa ciudad, so¬ 
bre un desmesurado plano de París, unos de 
esos planos en relieve que se ve en las expo¬ 
siciones; París, con sus techos azulados, sus 
calles rectas o tortuosas, su río gris, sus pun¬ 
tiagudos monumentos, la dorada cúpula de 
los Inválidos y la torre Eiffel. 

Un inmenso e indefinible rumor sube hacia 
nosotros; un rumor resultante de mil ruidos, 
de la vida de las calles, del rodar de los co¬ 
ches sobre el pavimento, de los relinchos de 
los caballos, el chasquido de los látigos. 


las voces, el estrépito de los ferrocarriles. 
Estamos ahora sobre la campiña que ro¬ 
dea a la ciudad, verde llanura cortada por 
innumerables caminos blancos, rectos, que la 
cruzan en todo sentido. De pronto, los detalles 
de relieve que tan claros percibimos, comien¬ 
zan a enturbiarse. Penetramos en las nubes. 
Un velo nos envuelve, tenue y transparen¬ 
te al principio, se va haciendo cada vez más 
espeso, más gris, más opaco y nos aprisiona, 
nos encierra, nos oprime. Pronto, sin em¬ 
bargo, esta muralla de niebla húmeda y 
obscura, empieza a blanquearse, a ralear, a 
aclararse, y nos deslizamos a través de algo 
así como un algodón vaporizado, un humo 
de leche, un vaho de plata. De segundo en 
segundo, una luz misteriosa, deslumbrante, 
que viene de lo alto, ilumina más y más 
aquellas ondas blancas que atravesamos; y, 
bruscamente, emergemos a 
una atmósfera pura en un 
cielo azul radiante de sol. 

No hay cerebro que pue¬ 
da concebir ni crear un 
sueño que se asemeje a 
aquel espectáculo. Vola¬ 
mos, siempre ascendiendo, 
sobre un caos ilimitado de 
nubes que parecen nieves 
y que se extienden a pér¬ 
dida de vista, fantásticas. 

sobrenaturales. 

Aquellas nieves de un 
brillo insostenible se ex¬ 
tienden hasta el infinito en 
todas direcciones debajo 
de nosotros, simulando in¬ 
mensas y altas montañas 
con sus llanuras, sus picos 
y sus valles. Las bellezas 
de este universo nuevo, de 
de este país encantado que 
sólo puede ser visto desde 
el cielo, son desconocidas 
en la tierra. 

De pronto, cerca de nos¬ 
otros— cercaolejos.no po¬ 
dría afirmarlo, pues allí se 


pierde toda noción de distancia,— aparece en 
la atmósfera nítida y azul, una enorme man¬ 
cha redonda, transparente, que flota, que 
asciende como nosotros, un globo, otro globo 
con su barquilla, su bandera y sus viajeros. 
Levanto un brazo y veo que uno de los pa¬ 
sajeros de la curiosa aparición lo levanta 
también. Al través de aquella sombra y 
como si ella no existiera, se ven las nubes y 
se distingue con claridad el horizonte incon¬ 
mensurable; a su alrededor se dibuja un 
espléndido arco iris que la envuelve por com¬ 
pleto en una corona luminosa y polícroma. 
A este fenómeno, que es muy conocido, se 
le ha llamado «aureola de los aeronautas*. 
Ahora bien, como seguimos ascendiendo, 
el vaporoso espectro cesa de perseguirnos y 
se aleja de nosotros achicándose por segun¬ 
dos, hasta quedar allá abajo flotando en el 
blanco océano de nubes. 
El sol oblicuo lo arroja a 
lo lejos, desde donde sigue 
todos nuestros movimien¬ 
tos, presentándose a nues¬ 
tra vista como una pelota 
caída de las manos de al¬ 
gún niño, que rueda erran¬ 
te en el tumultuoso de¬ 
sierto de las nieves. 

A medida que ascende¬ 
mos el calor se va hacien¬ 
do más fuerte y la reverbe¬ 
ración de la luz sobre aque¬ 
lla inmensidad reluciente 
es prodigiosa y casi in¬ 
aguantable. El termóme¬ 
tro, que en el momento de 
partir marcaba 13 grados, 
acusa ahora 22, y el globo, 
muy debilitado, deja esca¬ 
par un raudal de gas. 
Hemos sobrepasado los 
2.000 metros; nos cernimos 
pues, a cerca de 1.500 me¬ 
tros sobre las nubes y no 
vemos otra cosa que aquel 
ilimitado oleaje de plata 
en el azul infinito. 



SEÑORITA ANA ROSA GARCÍA, 
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EN EL PERÚ, SEÑOR JACINTO 
GARCÍA, QUIENES SE ENCUEN¬ 
TRAN EN ÉSTA. 


De cuando en cuando, grandes agujeros 
violáceos, abismos cuyo fondo no se percibe. 
Caminamos lentamente, empujados por una 
brisa que no se siente, hacia uno de esos 
agujeros. De lejos, se diría que un ventis¬ 
quero se ha hundido en la inmensidad, de¬ 
jando entre dos montañas un inmenso vacío. 
Tomo el anteojo para observar el hueco 
azulado del precipicio y percibo en el fondo 
un pedazo de pradera, dos caminos... 
La noche se aproxima. El globo, súbita¬ 
mente enfriado, comienza a deshincharse y 
cae como una piedra. A nuestro alrededor 
revolotean como blancas mariposas los pa¬ 
peles de cigarrillo, arrojados por nosotros 
para apreciar las subidas y descensos. 
Rozamos ya el mar de nubes y la barquilla 
se sumerge en la espuma de sus olas. De nue¬ 
vo aparecen los agujeros azules por los cua¬ 
les vemos la tierra, un castilo, una vieja 
iglesia, campos y caminos. 

Los ruidos del mundo nos llegan más cla¬ 
ros, ladridos de perros, gritos de niños, el 
rodar de los coches, el chasquido de los lá¬ 
tigos. Otra vez se nos presenta la inmensa 
carta geográfica que contemplamos minu¬ 
tos antes, al partir. Estamos a 600 metros 
y distinguimos sus menores detalles. 
Seguimos bajando rápidamente. En el 
patio de una granja las gallinas vuelan asus¬ 
tadas, tomándonos sin duda por algún mons¬ 
truoso gavilán. 

Con un cuerno de caza lanzamos frecuen¬ 
tes llamadas a las que responden los cam¬ 
pesinos abandonando el trabajo y corriendo 
tras nosotros a través de los campos. 
Estamos a treinta metros del suelo. Cor¬ 
tamos la atadura del ancla, que cae en un 
campo de trigo. Aliviado de aquel peso, el 
«Horla» se eleva un poco, pero nos colgamos 
todos de la cuerda de la válvula de escape 
y la barquilla se posa en tierra, sin una sa¬ 
cudida, en medio de una multitud de cam¬ 
pesinos que la cogen y la mantienen quieta. 
Saltamos a tierra, sintiendo ver concluido 
aquel corto y soberbio viaje, aquel inimagi¬ 
nable vuelo por el espacio sobre un encanta¬ 
miento de blancas nubes. 
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El cronista huye de la pueril vulgaridad de declarars 
sorprendido por haber estrechado la mano de un 
príncipe. Sabe que hoy los príncipes afirman la per 
sonalidad del propio esfuerzo y no ignora que los 
hijos o descendientes de reyes buscan en la cul¬ 
tura y en el trabajo, quizás con más afanoso 
entusiasmo que otras aristocracias, el acer¬ 
carse al «hombre», al hombre entidad demo¬ 
crática, definición espiritual de un valor 
positivo. Ser un hombre es ser alguien, 
y conseguir ser alguien en estos tiem¬ 
pos en que todos aspiran a lo mismo 
con iguales probabilidades, sin otras 
limitaciones que las que oponen la 
materia endeble o la incapacidad 
del intelecto, interviniendo, es cla¬ 
ro para más y para menos, el fac¬ 
tor humano de la propicia o con¬ 
traria fortuna, ineludible como el 
sombrío fatalismo antiguo, equi¬ 
vale a sumarse en el grupo de 
los elegidos. Cada cual cultiva la 
propia personalidad y procura 
difundirla, pero opone también 
una tenaz resistencia a que otra 
personalidad la absorba. Es el 
juego de las competencias en las 
regiones elevadas del espíritu, jue¬ 
go que no elude con falsa modes¬ 
tia sino aquél que carece de fe en 
si mismo o desconfía de sus pro¬ 
pias armas; y no armas que hieren, 
sino aquellas otras que al cruzarse 
unen y llevan al corazón la tibia co¬ 
rriente de los sentimientos simpáti¬ 
cos y despiertan en la mente el senti¬ 
do de que las convicciones, aún las 
más opuestas se equivalen, o se funden 
como las fuerzas de polos contrarios en 
una sola aspiración idealista que cumple 
su finalidad como aquéllas, en esa fusión 
que las convierte en una sola, la única hu¬ 
manamente útil. Pero esa fe en sí mismo no es 
a vanidosa fe de la osadía, sino la fe en el esfuer¬ 
zo realizado, en la completa certidumbre de seguir 
realizándolo, en la seguridad de tener el ánimo dis¬ 
puesto para salvar los obstáculos que se opongan a su 
carrera; y así llegue a uno que lo de¬ 
tenga, como el deber consiste en per- 
sjstir en la empresa sin preguntarse 
si es o no inútil aquel esfuerzo, el 
hombre cumple con la primera razón 
consoladora de su existencia, y quien 
cumple con su deber no puede caer 
en alardes de modestia. Quien da el 
fruto de su trabajo da lo que tiene, lo que le 
pertenece y hasta se admite que se enorgullez¬ 
ca defendiéndolo, no por la obra, que puede ser 
transitoria, sino por el esfuerzo, que es lo que 
justifica al hombre. 

Un paréntesis. 

El cronista se complace en atribuirle al príncipe 
la esencia de este discurso, no con el propósito de 
m ostrarle a través de un reportaje y respondiendo 
a un formulario de preguntas baladís, sino como 
substancia de una entrevista en la que la conver¬ 
sación se ha enredado sobre cuestiones que sur¬ 
gieron por sí solas. Las ideas del príncipe a través 
de las de quien esto escribe podrán ser. unas, las 
rnismas que él sustenta, las otras, aquellas que 
establecen el sabroso desacuerdo a que aludía 
Urtega y Casset refiriendo sus largos paseos por 
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L'ENVIEUX 

Toujours sombre , fielleux; nouvelle convoitise 
Tous les jours vient creuser, plus large et plus urofoni 
son áme, le gouffre ou Lucifer attise 
Le feu qui le devore et qui le brúle au fond. 

Ee précipice affreux, aux éternels typhons 
Sans cesse a ravire les flammes de hantise 
’nassouvie, auberge d'infernaux griffons, 

Faméliques et noirs. dont Yaspect terrorise. 

Ces tyrans aboyeurs, aux gueules écarlates, 

Cavernes des mensonges vils, des calomnies . 

De la louange faus*e et dont l'orgueil se fíat te, 

Sont ses mattres cruels, peuplant ses insomnies 
D'obliques visions et de faloux stigmates, 

A u 1 er rouge marquant ses basses félonies! 


tierras de España en compañía de su padre, caba¬ 
lleros en sendos burros. 

Y se prosigue en la intención de mostrar que e! 
visitante es alguien. Y si el deseo no se cumple, 
por ineficacia de medios, valga, para uno de los 
aspectos de aquella múltiple personalidad, los 
sonetos que reproducimos. 

La mañana es una fresca mañana, radiante, de 
esta primavera anticipada. El común amigo hace 
rodar un disco en el aparato fonográfico. En su 
exaltación juvenil exclama el entusiasta de la cau¬ 
sa federal; «Ahora oirá una canción rosista». Y rue¬ 
da el disco y reproduce la voz gangosa que se 
imagina renovar el eco ya apagado de otras épocas 
y otros hombres. Al final de la tonada se oye un 
lamento y un estertor y surge el grito; «¡Viva la 
santa federación! ¡Muera Lavalle!» Y como final; 
«Ahora que nos hemos puesto bien con el Ilustre 
Restaurador de las leyes, vamos a ponernos 
bien con Dios...* 

El príncipe sonríe. Es hombre joven, de tez 
mate, ojos y pelo negro, rostro de rasgos acentua¬ 
dos y de expresión serena. 

Suena un tango. 

— ¡No, no! no crea; — entramos de lleno en co¬ 
municación con el príncipe — eso no es nuestro. 
Lo nuestro, como una reacción contra el tango 
que nos ha hecho dolorosamente famosos, lo núes 
tro, la canción típica del interior, los dulces la 
mentos santiagueños. las canciones cuyanas, las 
tonadas, todos los estilos criollos, los verdaderos, 
se están conociendo ahora, y ahora descubrimos 
que existen canciones argentinas en la Argentina, 
como lo ha hecho notar ingeniosamente un escri¬ 
tor nuestro. 

Tampoco lo que se da en Río como típico 
lo es. En todo el Brasil se cantan estilos que 
nadie recoge con la honrada fidelidad que les daría 


su verdadero valor. Y lo que se pone de moda, es lo menos 
característico, y cuando mucho, conserva vagas remi¬ 
niscencias de lo original. La tarea del folklore está 
por emprenderse seriamente, a lo que entiendo, 
aquí como allí. 

Se habla del teatro nacional. El príncipe de¬ 
fiende reclamando un criterio de relatividad 
para juzgar una de las obras que ha visto, 
un éxito de cartel, y condena decidida¬ 
mente otra que surgió de una pluma 
diestra en otras manifestaciones del es¬ 
píritu. 

Después lee versos. Unos en caste¬ 
llano, otros en francés. Su idioma 
más cultivado es éste y su pensa¬ 
miento no tiene, al expresarse en 
él, que solicitar ninguna concesión 
al léxico. 

Pero no busca la justificación de 
su personalidad en estos traba¬ 
jos. Aun en verso ha emprendi¬ 
do una tarea de más aliento, sin 
que ello signifique mayor gloria, 
ni por asomo, sino mayor mués- * 
tra del esfuerzo, de ese esfuerzo 
a que aludimos al principio. Tal 
es el poema exegético sobre la gé¬ 
nesis del Apocalipsis «Le juge- 
ment dernier», dedicado al papa 
Benedicto XV, y que mereció el 
aplauso del doctor José Carlos Ro¬ 
dríguez, decano de los periodistas 
brasileños. Tal el «Antiqua novíssi- 
ma», tratado de sociografía política 
universal, que prepara y no piensa 
tener terminado antes de cuatro años. 
Los problemas más antiguos, que son 
los más modernos,—de ahí el nombre,— 
la unión de los sexos, por ejemplo, serán 
estudiados, pero en esta forma; Así como 
.un hombre de ciencia, un médico, pongamos 
por caso, se encuentra en serios aprietos para 
dar a un público ignorante una idea clara y sin¬ 
tética de la anatomía del hígado, el príncipe van 
Holland-Rodenburg es médico desde 1909, recibi¬ 
do en la Universidad de Río de Janeiro, aunque 
estudió en la Sorbona y en Roma, sus exámenes los rindió 
en su patria; — todo aquel que desee 
desentrañar un problema y exponer¬ 
lo en términos claros se ve en los mis¬ 
mo aprietos. El conocimiento no es el 
fardo de definiciones y nombres y la 
enumeración de fenómenos. El cono¬ 
cimiento es la idea sintética al alcance 
de todos, sabios o ignorantes. 

Por eso trabajo. Para establecer el pro y el 
contra. Mi tarea es impersonal porque la exhibi¬ 
ción de la personalidad hace de quien lee. un ene¬ 
migo. Mi trabajo pretendo que sea un esfuerzo. 
«De dónde vengo, por qué estoy y adónde voy», 
es la pregunta que pone en boca del alma mística 
de los rusos un escritor de su nacionalidad. Cuan¬ 
tos se hacen esta pregunta se investigan, e inves¬ 
tigándose. estudian a los otros hombres y se re¬ 
montan a las causas y a las finalidades y tienen el 
deber de dar el fruto de su esfuerzo. Es lo que 
procuro hacer. Podré estar equivocado, pero hice 
me diré al irme, lo que pude, y habré cumplido 
con mi deber. 

El cronista tiene la convicción íntima de que 
el príncipe van Holland-Rodenburg es alguien. 


Rodolfo Romero. 

LE HEROS A VEUGLE 

Ah! Comme il se souvient encore! Et comme il souffre 
De ce rappel au temps de son bonheur perdu! 

Comme il voit, par l'esprit, dans quel horrible gouffre 
Jl ronge sa douleur, nuit et four, éperdu! 

Aveuglément, la guerre, un four, l'a suspendu 
Au-dessus de Vabime noir, á bout de souffle: 

Depuis, son coeur sanglant, au désespoir pendu, 

Hait la gloire á ce prix, qu un mensonge boursoufflef 

L'angoisse qui Vétrangle et suffoque en silence. 

Faite des clairs rayons de ce brillant soleil, 

Souvenir des beaux jours ou son esprit s'¿lance, 

Retournant au passé, dans son cruel sommeil, 

N'est qu'une mort vivante et fruit de violence, 

Qui Vétouffe et le tue á chaqué sien réveilf 













« Mujeres que hasta hoy estabáis dedicadas a 
pisar, no fatiguéis más vuestros brazos, no ma¬ 
druguéis, dejando que el canto del gallo os anun¬ 
cie inútilmente el próximo arribo del día. Ceres ha 
ordenado a las ninfas que os reemplacen en esa 
obra. En seguida, se lanzaron a lo alto de las rue¬ 
das para hacer girar el eje que, con la ayuda de 
los radios que le rodean, arrastra en su movimien¬ 
to cuatro piedras de molino pesadas. Le edad de 
oro renace, pues, para nosotros, ya que sin trabajo 
y sin fatiga, gozamos de los dones de Ceres. » 

Tal es. peor o mejor traducido, el primer canto 
feminista que la historia conoce. Lo escribió Antí- 
pater de Alejandría, cuando los primeros molinos 
hidráulicos comenzaron a substituir al bello sexo 
en las enojosas tareas de pisar o moler los cereales. 
Hay en ese entusiasta y pequeño himno una exal¬ 
tación del espíritu caballeresco, un amplio sen¬ 
tido de la galantería y de la justicia. A pesar de 
tanta fe en el porvenir, el porvenir desmintió bas¬ 
tante los versos del poeta feminista: aun existen 
numerosas mujeres que madrugan para pisar los 
cereales. Es la herencia de nuestros remotos ante¬ 
pasados, de aquellas criaturas salvajes, primitivas, 
que con la menor cantidad de instrumentos supie¬ 
ron realizar la mayor suma de labor. Es una he¬ 
rencia que no tiene el beneficio de inventario; al 
que le toque debe aceptarla sin renuncias. 

La mujer antediluviana sirvió penosamente al 
hombre, trabajando de rodillas. Así. en esa humil¬ 
de postura, las esposas lavaron hirsutas pieles de 
oso y luego ásperos tejidos. El hogar, la molienda 
y el amasijo las doblegaron en continua genufle¬ 
xión, mientras el hombre cazaba prójimos o brutos 
o. sentado sobre los calcañares, descansaba vigi¬ 
lante. Y el esposo acostumbróse a ver en esa pos¬ 
tura de la mujer un signo de reverencia y sumisión. 

El trabajo de aguzar huesos y afilar la sílice, 
esto es, las tareas que el precavido temor imponía, 
hicieron que también el hombre trabajara de rodi¬ 
llas, y cuando el Gran Espíritu bramaba en la tor¬ 


menta o los fascinadores ojos de los monstruos le 
anonadaron, tembló o murió de rodillas con la faz 
en tierra. Dios, el Dragón y el Rayo afeminaban 
instantáneamente el espíritu del guerrero esposo. 
Por eso. de rodillas inventó y formuló la plegaria 
ante el Misterioso Poder que. sentado sobre los cal¬ 
cañares, miraba impasible el ajetreo humano. 

Por eso, estas mujeres lavan la ropa prosterna¬ 
das ante el gran río, como si orasen con el fervor 
de quien espera algo de las alturas ignotas. 

Y sin embargo, hace ya años, muchos, que las 
ninfas habitantes del vapor de agua y los gnomos 
de la electricidad recibieron la orden divina y se 
lanzaron «a lo alto de las ruedas para hacer girar 
los ejes que con ayuda de mil radios arrastran en 
su movimiento» todos los engranajes de las lava¬ 
doras mecánicas. 

Cualquier poeta tocado de la galante manía fe¬ 
minista. hubiera podido entonar un canto triunfal 
en honor de las infelices lavanderas. 

« Mujeres, — habría dicho, imitando los versos 
de Antípater. — no tenéis ya que ir de madrugada 
al río. Quedáis libres del sucio peso del fardo, de 
la fría caricia del agua y del ardiente castigo del 
sol. La Mecánica reemplazó el trabajo de vuestras 
manos encallecidas; la Edad de Oro vuelve a rena¬ 
cer, reíos del gallo vago que os hace madrugar. » 


« La mujer es la obra de la cólera de Júpiter, el 
rescate del fuego y su funesta oposición. Quema 
al hombre y lo deseca a fuerza de disgustos; hace 
suceder a su juventud una vejez prematura. Juno 
misma, desde su trono dorado, no se ocupa sino 
en dar inquietudes a Júpiter, quien más de una 
vez la arrojó de la mansión de los inmortales, sus¬ 
pendiéndola en medio del aire y de las nubes. Bien 
lo sabe Homero que ha descrito la cólera del pa¬ 
dre de los dioses contra su esposa. Así. vosotros lo 
veis, ninguna mujer puede vivir en buena armo¬ 
nía con su marido, ni aquella misma que. bajo la 


bóveda dorada de los cielos, reposa en los brazos 
de Júpiter.» 

Estos piropos los firma Palladas, anticipándose 
a la opinión antifeminista de respetables varones. 
Comparad, lavanderas, tales palabras con las ya 
citadas del galantísimo Antípater, y comprende¬ 
réis el porqué de muchas cosas incomprensibles. 

En todos los oficios femeninos existen aun re¬ 
miniscencias del pasado bárbaro, angustioso, que 
fué la vida de nuestros antediluvianos tatara¬ 
deudos. 

A la orilla del gran río amarillento, entre las 
turbias y pequeñísimas ondas de ese río que imita 
al mar, purifican las lavanderas los lienzos con que 
la humana raza cubre sus friolentas carnes. Pare¬ 
cen un cortejo de plañideras que aguarda el paso 
de la barquilla donde viene el cadáver de un caci¬ 
que. Por vez primera, el gran jefe, el amo, recorre 
sin voluntad la corriente; su poder ha muerto, ya 
no manda imperiosamente a las mujeres de la 
tribu, a las esposas, a las madres, a las hermanas 
y a las hijas de la tribu. Están libres del capricho 
del último amo. 

Pero no; al aproximarse a la orilla se ve que allí 
sólo hay un grupo de lavanderas. El cacique vive 
todavía; todavía hay que purificar ropa, mezqui¬ 
nando jabón. 

Y las lavanderas, con sus manos acorchadas, 
blanquecinas, como manos de ahogado, amasan 
los trapos, los retuercen, y los tienden sobre la 
arena como una túnica de nieve. 

Rudo oficio, trabajoso menester casero, ejerci¬ 
do bajo el sol que seca las ropas y las vidas. Cas¬ 
tigo, penitencia, plegaria, de todo cuanto hace 
caer de rodillas a los fuertes débiles, hay en este 
trabajo que las lavanderas realizan mientras en¬ 
tonan una canturria quejumbrosa, mansa, intermi¬ 
nable. hecha con notas de amor y de resignación. 

E. del Saz. 
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